Этюды о людях. Этюд восьмой

Поэты - одни из самых несчастных людей на свете.
Афанасий был к такой участи готов. Он сочинял часто и по многу, не испытывая недостатка во вдохновении. Переживания, эмоции и чувства броуновским движением носились в его голове, чтобы в конце концов оформиться в нескончаемый фарш рифмованных строк.  С тёзкой Фетом нашего героя связывало только одно стихотворение, которое тот выучил ещё в школе, и с тех самых пор помнил наизусть: "Люблю грозу в начале мая..."
Стихотворения Афанасия были гениальны, возвышенны, божественны. Все критики мира рукоплескали ему в своих статьях, у него были толпы поклонников при жизни, его называли новым Солнцем русской, да какой там русской, мировой поэзии! И даже сам Дмитрий Медведев лично поздравлял Афанасия с юбилеем. Всё это было бы именно так, если бы хоть одна живая душа когда-нибудь прочитала хоть одно его творение. Но его поэтические изыски так и не дошли ни до одного читателя. Всё дело было в том, что Афанасий не мог записать ни одно своё стихотворение. Как только, свежие и пышные стихи окончательно обрамлялись комиксным облачком его мыслей, Афанасий хватал карандаш и бумагу, чтобы их зафиксировать, и тут - щёлк! - срабатывал какой-то невидимый выключатель, и стихотворение тут же забывалось, стиралось из памяти вместе с остатками его, стихотворения, жизнедеятельности. То же самое происходило при попытках записать поэзию на диктофон или сохранить каким-то другим способом.
Свыкнуться с этим было нелегко, но всё же получилось. К 68 годам Афанасий по своим прикидкам насочинял уже на собрание сочинений из 12 томов, на 85 поэтических вечеров, 27 хрестоматий и даже на собственный несостоявшийся бенефис в концертном зале "Россия". Энергия стихов тигром металась где-то внутри Афанасия и постепенно выгрызала из него все жизненные силы. К последним годам жизни он всё продолжал сочинять, сочинять и сочинять. Всё больше, и всё гениальнее.
В конце концов организм не выдержал. Пятистопный ямб закупорил сонную артерию. Свежая поэма амфибрахием осела где-то в бронхах. И окончательно добили Афанасия три сонета, они попали ему прямо в левый желудочек. Он скончался. Скончался, так никогда в жизни и не узнав, что "Люблю грозу в начале мая..." написал Тютчев.