Время. Опять время

Автор: Тим Мэли
Перевод с английского

Еще до того, как мы встретились, ты показала мне свой дневник.
Должен признаться, что все еще нахожусь в замешательстве от всей этой череды событий. Впрочем, думаю, и ты удивлена моим решением исчезнуть из твоей жизни столь внезапно. Снова и снова я мысленно возвращаюсь к тому, что произошло, но никак не могу избавиться от ощущения, что все каким-то образом просто перемешалось и запуталось. Допускаю, что тебе эта причина может показаться недостаточно веской, но для меня она более чем достаточна. Я ничего не понимаю, поэтому я ухожу.

…Еще до того, как мы встретились, ты показала мне свой дневник, – а потом мы занимались сексом на деревянном полу твоей гостиной. Еще я помню, как солнечные лучи пробивались в комнату сквозь густую листву за окном, помню звук закипающего чайника. Помню, как наш сын, стоя в ногах кровати, спросил меня, куда ты ушла.
– Не знаю, – сказал я ему. – Надеюсь, она скоро вернется…

…Сегодня я зашел в твой кабинет и увидел, что ты создала уже целую галерею. В ней были первые кадры каждой из фотопленок, – в том числе, и из тех, которые мы только собирались проявлять. Я вдруг понял, что мог бы назвать даты всех этих снимков, – даже если и запечатленные на них события еще не произошли. Казалось, что беспорядочной веренице счастливых воспоминаний не будет конца. Странно, но часть каждого из кадров была засвечена, на каждом из них красовалось ослепительно белое пятно... Я споткнулся о банку, полную гвоздей, и когда нагнулся, чтобы собрать их, почувствовал головокружение. И я покинул комнату…

…Забыв обо всем на свете, мы занимались любовью в подвале твоего дома, и вдруг ты завела разговор о связи пространства и времени. Ты сказала, что будущее так же реально, как и прошлое, и то, что меня там еще нет, не значит, что его не существует. Ты сказала, что это то же самое, что верить в реальность существования Багдада, находясь в Лондоне.
Ты говорила о субъективности времени, о световых воронках и о сворачивающемся пространстве, а я не понимал ровным счетом ничего и не замечал ничего вокруг, кроме плавного движения твоей обнаженной груди и туманного облачка, в которое превращалось твое дыхание в холодном воздухе подвала…

…Потом мы катались на «американских горках», ты кричала от восторга и, помню, воскликнула: «Вот на что это должно быть похоже!» Продавец воздушных шаров выпустил из рук весь свой товар, и разноцветное облако величественно взмыло ввысь. Это было красиво…

…Во время свидания ты назвала мне свое имя, и я спросил, почему ты решила заехать сюда, в кинотеатр под открытым небом. Ты сказала, что испытываешь слабость к незатейливым малобюджетным фильмам. Ты сказала, что в их искренности есть что-то подкупающее. Еще ты сказала, что эти фильмы развивают наше воображение лучше, чем дорогие картины со всеми их эффектами. Потом ты сказала, что вся научная фантастика, – какой бы мрачной она ни казалась, – все-таки вселяет в нас оптимизм; хотя бы потому, что в ней предполагается, что будущее вообще наступит…

…Мы находились в зале заседаний, и ты рассказывала группе приглашенных инвесторов о Машине. Они улыбались и кивали. Они ни черта не смыслили в том, о чем ты говорила, но эксперты сказали им, что твоя идея весьма перспективна, …и, в конце концов, шла война. Кофе был ужасным, и я беспокойно ерзал в своем кресле. Ты была на высоте. Никому так и не пришло в голову спросить, что будет, если Машина сломается…

…Сегодня я наблюдал, как яйцо собирало само себя на полу в кухне. Когда последняя часть яичной скорлупы встала на свое место, раздался странный треск. Затем яйцо стало подниматься в воздух, все выше и выше, и, наконец, оно умостилось на столе. Откуда-то сверху доносился рев вертолета, вошел наш сын и сказал, что ему страшно. Я не знал, что ему ответить. Началась война, и никто не мог сказать, как и когда она закончится…

…Я помню твою реакцию, когда ты прочла это письмо. Помню, как у тебя на глазах навернулись слезы, когда ты дошла до последней строчки, где я писал, что «мы не должны были жить так»; ты повернулась к нашему сыну и попытались объяснить ему, что я ушел. Но как ты могла объяснить ему это? Что для ребенка его возраста значит «ушел»?..

…Потом мы лежали в обнимку под звездным небом, и когда погасли огни первого фейерверка, ты прижалась ко мне и впервые поцеловала. Твои губы были вкуса попкорна. Я не могу винить тебя в том, что ты выбрала себе нового мужа…

…Когда ты, наконец, вернулась, то выглядела намного моложе. Думаю, для нас обоих это было тяжелей всего. У нас больше не было общих воспоминаний. Ты держала меня за руку и говорила, что теперь все будет хорошо, что ты почти не изменилась, но, мне кажется, мы оба понимали, что это неправда. Время меняет людей. И сейчас оно сработало именно так…

…Сегодня я спустился в подвал и пристально посмотрел на Машину. Я еще помню тот день, когда ты ее включила. Ты будешь стоять перед толпой репортеров вместе с нашим сыном и своим новым мужем, произнося речь о жестокости времени, неизбежности смерти и о триумфе науки, делающей нас свободными. Но в глубине души ты будешь думать: «Как бы я хотела, чтобы он был сейчас здесь и видел все это». Я знаю, что это так, потому что, еще до того, как мы встретились, ты показала мне свой дневник, где был описан этот день. Еще бы! Это был самый знаменательный день твоей жизни. Ты спасла всех нас от врагов и положила конец войне. Это ты попросила меня прекратить ее.

…Я ничего не могу поделать. Будущее так же реально, как и прошлое. Больше нет ни «до», ни «после». А из-за тебя и никогда не было. Мы не должны были жить так…