Большой человек Андрей

В смысле бездарности – это было нечто совершенно особенное, потрясающее! Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного творчества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зелёных сырых стен и из чёрных страшных окон на меня глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необычайной чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь… От людей скрыть. Но от самого себя – никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную штуку я сочинил. Кончено!..

М.А. Булгаков, «Записки на манжетах»



Андрей большой – ему уже шесть лет. Постоянно пристаёт к отцу с вопросом:

– Скоро я стану таким же большим, как ты?

Отец усмехается в усы и говорит:

– Не скоро. Сначала я умереть должен.

Не понимает Андрей:

– Почему?

– Потому, – объясняет отец, – что я вместе с тобой живу, и ты меня не догонишь, если я не умру.

Не терпится Андрею. Расспрашивает отца, а тот отмахивается:

– Ну зачем тебе большим быть? Расти не спеша – всё успеется.

Пошёл тогда Андрей к ребятам во дворе – они курят, пиво пьют, совсем как взрослые. У них спрашивает. А они смеются:

– Большим, говоришь? Мигом научим!

Научили ребята Андрея в форточки соседские лазить да у отца из кошелька деньги таскать. Ну а курить и пиво пить Андрей и сам попробовал, только не понравилось – противно. «Ничего», – думает, – «вырасту, понравится, не зря же ребята целыми днями только и делают, что пиво пьют и курят».

Не прошла даром учёба у ребят, да и времени тоже немало прошло – четырнадцать Андрею стукнуло. Несолидно стало у отца родного деньги таскать, стал как большой на улице у чужих отбирать. Сначала компанией, а потом и один наловчился. Пришёл к отцу рассказать об успехах.

– Что ж ты, Андрюшка наделал?! – кручинится отец. – Всё ты испортил. Так бы рос, учился как следует, глядишь – и догнал бы меня на старости лет.

И объяснил отец Андрею, что не всякое дело взрослым делает, а порой и наоборот бывает.

– Теперь тебе не только расти быстрее надо, но и десяток лет потерянных навёрстывать, а то так и останешься дитём. Есть такие люди, которые помочь в этом деле могут, только я никого из них не знаю.

Задумался Андрей. Вспомнил, что ребята часто прокурором пугали. Большие прокурора и милиции пуще огня сторонились. Пошёл сразу к прокурору. Всё рассказал, объяснил, как дело было. А прокурор в это время в трудном положении был – подростковая преступность высокая, все милицию ругают, ну и ему, конечно, достаётся. Взял и посадил Андрея и друзей его в тюрьму. Только Андрею за помощь следствию два года дали общего, а друзьям его побольше, за разбой и убийства – от восьми строгого.

Отсидел Андрей два года – не поймёт, то ли вырос он, то ли нет. Пришёл к отцу советоваться. А отец уже старый стал, с палочкой ходит.

Говорит:

– Эх, Андрюша, весь ты в меня пошёл. Я как молодой был, тоже всё искал, искал… только не как большим стать, а где б счастье найти. Так и не нашёл. Ступай-ка ты в большой город, там найдёшь мужиков мордатых, с бородой – их сейчас часто по телевизору показывают. Говорят, знаю они, как прошлое поправить.

И пошёл Андрей на север, на попутках добирался, а где и пешком – привычный уже. Долго ли, коротко – добрался до большого города Костромы. Ходит по городу, не поймёт. Мордатых полно, а с бородой никого – где искать?.. Ходил-ходил, видит дом большой, белёный – в этот дом народ заходит. Дай, думает, спрошу, авось, знают люди, где мордатых да с бородой искать нужно.

Зашёл, глядит – а вот они! Ходят двое разряженных, осанистых, что-то непонятное говорят на нерусском языке. Один взял железку на цепочке, ну размахивать – а из неё дым валит.

Много ещё диковинного навидался Андрей, видит – после всего люди стали к главному разряженному бородачу подходить, о чём-то разговаривают с ним. Подошёл и Андрей после всех. Рассказал свою беду – мол, большим стать хотел, а сам всё испортил. Говорит ему бородач:

– Это дело поправимое, но надо хорошенько потрудиться.

Объяснил, как да что, почему Андрей от отца отстал. Научил, что делать надо будет, работу подыскал.

Остался Андрей в Костроме. Много воды утекло, оброс и Андрей бородкой, научился поклоны класть да слова диковинные понимать. А тут из родного городка весточка пришла: отец помер. Расплакался Андрей и в тот же день домой уехал. На похоронах к нему женщина пожилая подошла и говорит:

– Андрюшенька, ты ли, родненький?

Оказалось, мать его, которой он с трёх лет не видывал.

Фотокарточку его хранила, всё переживала, как он, да семью новую оставить не могла. Только тогда приехала, когда узнала о смерти первого мужа.

– Эх, Николай, на кого ж ты нас покинул? Я-то когда замуж по второму разу выходила, думала, вот оно – счастье… А теперь понимаю – одна родная душа у меня на свете осталась – Андрюшенька, – плачет мать. – Детки выросли да поразъехались, а мы с мужем сторониться друг друга начали. Не родной он мне человек, – печалится мама Андрея, – другого воспитания. Живём-то хорошо, да душа чего-то просит, никак не пойму.

Стала мама расспрашивать сына, как он жил, как рос. Всю правду открыл Андрей – как хотел поскорее большим стать, и что из этого вышло. Как теперь живёт в большом городе Костроме при храме и как исправляет то, что натворил в юности.

– Ох, Андрюшенька, – вконец мать расстроилась. – Знала б я раньше, глядишь, и не было б такого. А вот я тебя научу: ты всё, что плохого делал, то исправить постарайся, кого обидел, у того прощения попроси да помоги. И молиться надо святому своему и папиному обязательно.

Запомнил Андрей все наставления мамины и всё исполнить постарался. Живёт в Костроме и мать навещает. Только чувствует – словно на месте забуксовал. Пошёл совета испросить у настоятеля. Тот выслушал и говорит:

– А ты за отца молишься? Как ты рассказываешь, он в молодости много натворил – вот сейчас каково ему?

Призадумался Андрей и стал каждый день молиться за папу своего, маме написал, чтобы поминала на молитве почаще. Полгода прошло – снится Андрею сон: стоит отец в озере огненном и черпает из него кружкой. Черпает и пьёт. Тяжко ему, жжёт его, а он остановиться не может, и только когда жена Анастасия или сын Андрей поминают его, озеро похолоднее становится. Вспомнил Андрей, как мать говорила, что Николай до его рождения пил много. Рассказал Андрей свой сон настоятелю, а тот говорит:

– Верить снам не надобно, но ты лучше крепче за отца молись – вдруг правду во сне видел?

Стал Андрей ещё пуще за отца молиться, в монастырь ходить, вернулся к настоятелю, сказал:

– Благословите, отче, на постриг!

Вот уж тридцать стукнуло, и стал Андрей монахом. Неотступно молился за отца, и однажды сон видит: отец его в каком-то одеянии белом, а вокруг никакого огня нету.

– Спасибо тебе, Андрейка! – сказал отец. – Совсем ты большой стал, больше меня. Молодец!

Скоро к Андрею мать приехала, и он ей сон свой рассказал. Обрадовалась Анастасия, успокоилась.

А у Андрея с тех пор поговорка любимая: поперёк батьки в пекло не лезь!