Вспоминая о будущем

Раннее детство…
Оно помнится мне как что-то смутно-мерцающее, изменчивое и мигающее огоньками…
Вот я, полулежу у мамы на груди, придерживаемый ее рукой – а другой она что-то набирает на экране телефона…
Родители смеются за спиной, а я серьезно и внимательно смотрю на экран монитора, где кто-то мельтешит под красным значком «YouTube»…
Запретная игрушка – маленький, иногда пищащий и подмигивающий мне брелок. Каким-то наитием я угадал, что если сильно тискать его в руках, то скоро где-то за окном мягко зафырчит наша машина…
Горячие листы бумаги, с тихим жужжанием вылезающие из принтера – будто сейчас я осязаю их разогретый, чуть древесный запах…
Звонок папиного мобильного… Один из них был для меня неприятен, потому что папа сразу же собирался и уходил, ворча что-то про «Шефменядостал»`а. Когда папы долго не было, мама подсаживала меня к компьютеру и я видел его лицо – папа улыбался, что-то говорил мне, но звук запаздывал – и я тянул к папе руки, а натыкался на чуть теплый экран монитора…
Мягкий перебор маминых пальцев по ноутбуку – а в комнате полутемно: она думает, что я сплю, а я смотрю на ее резко очерченный в темноте профиль; и в самом деле незаметно засыпаю…
Огромные папины наушники, постоянно сваливающиеся у меня с головы – а так хочется проникнуть в этот таинственный и объемный мир живых, переливающихся звуков!
Мамино лицо наполовину скрыла фотокамера – и ее строгий зрачок неотрывно следит за мной, пока в глазах на миг не потемнеет от вспышки…
Грохот огней за окном – значит, пришел Новый год. Папа, торопясь выскакивает на балкон, а мама держит меня у окна, и я вижу, как от нас тоже взмывает в небо огонек фейерверка…
Мама достает из кладовки какую-то странную – не белую, как обычно, а совсем прозрачную лампочку. Папа с грустной улыбкой вкручивает ее в люстру и все кругом заливает необыкновенно теплый, уютный и домашний свет… Эту лампочку я до сих пор храню у себя – она давно перегорела, внутри безжизненно дрожит вольфрамовый волосок – а я смотрю на нее и она освещает в памяти мое далекое-далекое детство…