Этюд 23. Ракета-носитель Н-1 на стартовой площадке

Стартовая площадка это не только стапятидесятиметровая башня обслуживания, двухсотметровые молниеотводы и мачты освещения. Это еще и три гигантских газовода, глубиной двадцать пять метров, и лабиринты подземных помещений в пять этажей вокруг стартового “стола” ракеты, где мы работали и отдыхали в период ее предстартовой подготовки.
Это еще и подземные хранилища компонентов ракетного топлива и всего того, что заправлялось в емкости ракеты, дополнительно увеличивая ее стартовый вес на целых две с половиной тысячи тонн.
Это и все то оборудование, спрятанное под землю, которое обеспечивало подготовку к пуску.
Это, наконец, командный пункт управления, где находился боевой расчет, осуществлявший подготовку ракеты и эвакуируемый по сорока минутной готовности к пуску.
Лишь мы, два офицера стартовой команды, осмотрев изделие на всех тринадцати площадках башни обслуживания и проверив начало ее отвода, покидали “нулевую отметку” последними – за десять-пятнадцать минут до старта ракеты. И едва успевали отъехать на десять километров, как выпущенная на волю сумасшедшая сила в четыре с половиной тысячи тонн подхватывала стометровую ракету и устремляла ее ввысь с фантастическим ускорением.
В двух фигурках, что на фоне ракеты слева, к немалому удивлению, узнал моего командира, майора Липинского (руки в карманах), а рядом себя – молодого лейтенанта.
Помню фотографа, сделавшего этот снимок. Я провел его по всем площадкам башни обслуживания и прокатил вокруг ракеты на тележке для обслуживания двигателей.
Видел, как он снимал ракету издали – от пятидесятого сооружения. Но, не думал, что когда-нибудь увижу это фото.