Этюд 22. Ракета-носитель Н-1 на установщике

Снимок сделан с крыши монтажно-испытательного корпуса. Отсюда, с большого расстояния, гигантская ракета видна во всей красе.
Трудно представить, что такая громадина лежит всего на двух опорах, но еще труднее, что это изделие, вес которого около трехсот тонн (включая стотонный космический аппарат, его обтекатель и систему аварийного спасения) – хрупкое, как яичная скорлупа.
А потому четыре километра до стартовой площадки два двухсекционных тепловоза везли это циклопическое сооружение с ракетой несколько часов – в три-четыре раза медленнее, чем пешком. Мы же, бортовой расчет, все это время тщательно следили за тем, чтобы баки-мячики ракеты-носителя были как следует “накачаны” сжатым воздухом.
На установщике мы располагались в его белом вагончике, что справа. Там было все необходимое для работы, и даже мягкие кожаные диваны и кресла для отдыха. Более комфортного рабочего места за все время работы на полигоне у меня не было.
На снимке макетное изделие, или просто “макет”. От летного изделия макет отличался лишь тем, что не был предназначен для запуска. С помощью макета боевой расчет стартовой площадки отрабатывал технологию подготовки летного изделия к пуску.
Скромные две группки военных и штатских это руководители операции. При вывозе летного изделия эти группки были бы раза в три больше. Был бы и почетный караул из взвода автоматчиков, суетились бы и вездесущие операторы кинохроники, фиксирующие исторический момент.