Разговоры с Михаилом Рощиным
В апреле 2002 года Михаил Михайлович по приглашению дирекции Дома-музея А.П.Чехова участвовал в Чеховских чтениях в Ялте. Была устроена творческая встреча с виднейшим драматургом современности, на которую сбежались местные интеллигенты, задавали ностальгические вопросы. Столичные же чеховеды почему-то к Рощину остались холодны. Михаил Михайлович рассказал о своем видении Чехова – европейского писателя, подарил музею вышедшую в серии ЖЗЛ книгу об Иване Бунине. После инсульта он был не очень велеречив, не очень уверенно передвигается, но духом бодр и ироничен. Остатки шевелюры заботливо подкрашены хной. Рощину в Крыму интересно: родом он из Севастополя. Когда мы поехали туда на экскурсию, он не пошел в панораму Героической обороны, а остался на скамейке и вдыхал воздух детства. Расчувствовался на Графской пристани, где так остро пахнет морем.
Сами Чтения были посвящены теме «Чехов и Гоголь» и приурочены к 150-летию памяти Гоголя. Так судьба свела в Ялте двух великих писателей, кровно причастных к судьбам украинской культуры. В статье о конференции («Крымская газета») Татьяна Барская отметила, что каждые чтения имеют свой девиз и определенную направ¬ленность. На этот раз в шести¬десяти научных докладах до¬минирующей была мысль о том, что мимо Гоголя не может пройти ни один настоящий ху¬дожник. Исследование перекрестков традиции в таких темах, как «Души живые и мертвые у Чехова и Гоголя», традиции этих двух писателей в романе И. С. Шмелева «Пути небесные» или «Гоголь — Че¬хов — Шмелев: от «Мертвых душ» к «Солнцу мертвых», «Че¬хов Гоголь и Россия», вызывают несомненный интерес у всех, кому дороги отече¬ственная культура и наше бо¬гатейшее литературное насле¬дие. Вопросами русской словесности интересу¬ются ученые не только ближ¬него, но и дальнего зарубежья. Стажер Уэслеанского универ¬ситета (США) Сара Манн про¬слеживает линию Антона Чехо¬ва и Гарсия Маркеса, связанную со сном и явью, по рассказам «Спать хочется» и «Свет, как вода». Карин Клингстрем из Гетеборгского университета за¬интересовало путешествие «Носа» от замысла к иностран¬ному читателю. Тема зла и ис¬кусства в рамках рассказов Го¬голя «Портрет» и Чехова «Дом с мезонином» интересует про¬фессора из Нью-Йорка Крис¬тин Питерсон.
Конечно, не остались без вни¬мания и ялтинские чеховеды. Кандидат фило¬логических наук Г.Шалюгин рассказывает о лечащем враче А.П.Чехова И. Н. Альтшуллере. А.Головачева находит го¬голевские мотивы в записных книжках этого писателя. Как всегда, интерес участников конферен¬ции вызвали выступления профессоров из Москвы В. Катаева, А. Чудакова, дирек¬тора Гоголевского центра из Нежина П. Михеда. Любопытным было и выступление директо¬ра московской городской библиотеки им. Н. В. Гоголя В. Викуловой, показавшей в видеофильме дом Гоголя в Москве.
Культурные мероприятия научной конференции озна¬меновались выступлением ди¬ректора Александрийского театра (Санкт-Петербург) Г. Сащенко и оригинальной по¬становкой спектакля «Дядя Ваня и три сестры» по пьесе актрисы и исполнительницы роли Маши — М. Гавриловой. Ирину играет С. Шейченко, Ольгу — М. Кузнецова, зна¬комая телезрителям по роли Екатерины II в одноименном фильме, Крупской — в нашу¬мевшей картине Сокурова «Последние дни Ленина». Дядю Ваню представил актер В. Плисецкий. На сцене зри¬тели видят характерные чехов¬ские детали: ружье, которое периодически стреляет, чуче¬ло убитой чайки, а главное, се¬стер Прозоровых, какими они стали спустя столетие после Чехова. Они тоже работают в школе, на почте, на эстраде, тоже мечтают о нео¬существимом в их жизни. И уже не Москва влечет их, а Америка, как символ возмож¬ного благополучия. О «небе в алма¬зах» и говорить не приходится трем женщинам, жизнь кото¬рых спущена на самое дно жестокой современности.
Но вернемся к Михаилу Рощину. Его рассказы сочны и смачны, насыщены редкими подробностями. Я узнал, что пьесу «Валентин и Валентина» он написал в Ялте. Сел за машинку и не вставал шесть дней. Я спрашиваю: вот вы драматург, пишете диалоги. Вы что – голоса этих людей слышите?
- Да ни хера подобного!
Я умилился: мой покойный отец любил приговаривать: «Херка с бугорка».
Забавна деталь о представлении «Старого Нового года» во МХАТе. Он сидел в директорской ложе слева от сцены, старая смотрительница поманила в партер. «Пощупайте, - указала она на кресло.
- Мокрое. Ну и что?
- Тут дама сидела. Уж так смеялась…».
Рощин прочитал мою повесть «Шкаф» (полное московское издание) и весьма одобрил. И не только в личной беседе, но и публично, во время выступления в музее 10 апреля. Повесть-эссе «Шкаф» представляет собой что-то вроде арабесок – размышления, наблюдения, впечатления. Короче, импрессионизм. Рощин хочет написать что-то подобное:
- Только уже не о шкафе – о целом доме! Очень интересная форма.
Заговорили о В.Я.Лакшине. Оказывается, Михаил Михайлович работал в редакции «Нового мира» как раз в те годы, когда там подвизался Лакшин.
- Ну, и какое впечатление?
Рощин сделал паузу, а потом сказал убежденно и ясно:
- Противный.
- Я тогда вообще вел себя… пил, за девками бегал… А он подстилался под Твардовского, много власти забрал. Мы, бывало, по окончании работы скидывались по семь рваных и выбирали – как это по-нынешнему - кто за «клинским»? Сац забирал деньги и говорил: «Уж лучше я пойду, я знаю, где взять, а молодежь напортачит».
Выпивали в кабинете Твардовского, он ужасно любил пение, и Лакшин лез в запевалы. Пел так высоким, тонким голосом. Противный!
Мы сидели с Рощиными (Михаила Михайловича сопровождала его жена Татьяна Валерьевна) в кабачке на улице Дражинского. Там всего два столика, один стоит впритык к плоскому аквариуму, подвешенному на стене. Ну, чисто цветной телевизор! Раньше тут плавали дебелые лягушки, похожие на обнаженных женщин с раскрытыми ляжками, а сейчас томно сплетают усы черные сомики. Мы взяли украинского «Первака» - водки, имитирующей мутный самогон. Было забавно наблюдать маститого драматурга, смакующего самогонку и закусывающего креветками. Демократическое его нутро потребовало еще и пива. Я вспомнил, как в аспирантские годы любил заходить в пивнушку на Пушкинской улице, где подавили замечательные креветки. По слухам, их поставляли по воздуху из Японии: рядом было представительство компании «Джапан эрлайнс». Рощин больше помнил пивной подвал на Новом Арбате.
Вообще чувствуется, что припадать к «мутному источнику» - в традициях этого хорошо пожившего человека. В воспоминаниях об О.Ефремове, которые он подарил мне, есть эпизод, как Рощин сидит с авоськой на цоколе памятника Пушкину, а мимо идет Ефремов и подозрительно косится на авоську, в которой лежит чекушка и буханка ржаного хлеба…
У нас дома Рощины были 13 апреля вместе с супругами Чадаевыми, тоже москвичами. Пили коньяк «Гетьман», водку «Исток», вино «Мускатель белый», ели поджаренные охотничьи колбаски под кетчупом и великолепного жареного судака. Потом появилась чудесная разварная картошечка, нежнейшая сельдь, закуска из брынзы с чесноком… Рощин отдал дань разблюдовке, достал и подписал журнал «Красные холмы» со статьей о Ефремове. Тут же большой портрет Михаила Михайловича, на котором заметны и седые виски, и розоватая родинка возле левого глаза. Мэтр вспоминал молодость и говорил, чуть заикаясь:
- Это было … ммм … в Камышовке … ммм … я заведовал сельхозотделом в газете…
- И я заведовал сельхозотделом, - обрадовался я, вспоминая, как после мгновенной карьеры (фотокорреспондент, литсотрудник) я в 18 лет стал начальником отдела в районной газете «Заря коммунизма». Быть заведующим в 18 лет – мучительно: сверстники гоняют в футбол, а ты отвечаешь за «разворот» (то есть, за две страницы текста внутри газеты), да еще должен набрать кучу коротких информаций на первую полосу… Рощин прошел ту же школу провинциального многописания, что приучает к постоянной работе со словом. Из этой школы вышел и Чехов.
Рощин рассказывал, как его принимали в партию. В кандидаты он вступил еще в Камышовке, а в партию принимали уже в Москве, в Литинституте. Он написал статью «Пишите правду!» про Сталина, после которой его начали третировать. Дескать, оболгал рабочий класс и интеллигенцию… Что-то подобное было и у меня – я тоже стал партийцем студенческие годы, и тоже не без недоразумений. Но как различны наши судьбы! Он не просто мечтал стать писателем, как это было в мои юные годы, он п и с а л, п и с а л, п и с а л…
Вероятно, самое памятное в его поездке в Крым было посещение Георгиевского монастыря под Севастополем. Мы поехали туда по окончании конференции, предварительно договорившись с монахами, но встретили они нас не очень любезно. Мы, оказывается, отнимаем у них «лучшее время», предназначенное для молитвы… Как сейчас вижу фигуру монаха в черной накидке, которую раздувал ветер - словно черная птица с черной головой парит над бездонным обрывом…
Мы вышли на берег между монастырем (слева) и мысом Фиолент (справа). Гигантский откос, поросший чахлой травой и заваленный хаосом каменных глыб, уходит далеко вниз, где угадывается узкая полоса шумящего гравия. Волны набегают на берег неравномерно, галька шипит – кажется, идет диалог шепелявых стариков. Вот прошелестело что-то старческое слева, в ответ – шепелявый отклик справа… Поодаль от кромки прибоя - Крестовый остров, похожий на отрубленную голову дракона. По правой руке – темные контуры скал, окруженные, словно нимбом, сверкающим блеском моря. Вот чайка залетела в тень, и белый ее контур резко высветился на темной заднике…Вот она пролетела мимо скалы – и растворилась в серебре блистающих волн.
Рощин сидел на берегу рядом с Татьяной Валерьевной и молча созерцал, молча впитывал красоту, некогда очаровавшую и Пушкина, и Чехова.. Очень трудно, опираясь на палку с большим крюком, шел он до берега. Одетый в довольно старую, порыжелую куртку, в подвернутых брюках, с торчащими из ботинок пластмассовыми пластинками, которые, вероятно, были частью ножного протеза, он не производил впечатление живого классика, даже наоборот. И тем не менее, он был одним из наших великих соотечественников, которые продолжили чеховскую традицию русской драматургии.
Царство тебе Небесное, дорогой Михаил Михайлович...
Свидетельство о публикации №210122200433
о замечательном русском писателе М.М.Рощине!
С искренней благодарностью и пожеланием
УСПЕХОВ
Наталия
Натали Соколовская 21.12.2013 21:24 Заявить о нарушении
Шалюгин Геннадий 22.12.2013 10:06 Заявить о нарушении