Посылка для сына

«Однажды я увидела боль женщины-матери.
Её образ настолько отпечатался в моей памяти,
что я не смогла об этом не написать!
Я желаю, чтобы ни одна мать не испытала
подобное…»

 
Удобно расположившись на полу, Зина в очередной раз собиралась к сыну на свидание. Она аккуратно освобождала леденцы от фантиков и складывала в другой мешочек. И так… несколько килограмм... Потом она аккуратно распаковывала пачки чая и высыпала в мешочек. Немного поплакав, она снова принималась за свои хлопоты. Позвонили в дверь. Пришла соседка. Просто так, без приглашения.
 — Скоро концерт начнётся, пойдем вместе посмотрим, а то скучно одной.
Не дождавшись приглашения, уверенно, по-хозяйски, прошла в комнату. Увидев то, чем занимается Зина, соседка испуганно встала посреди комнаты. Слов не было, они смотрели друг на друга. Пауза длиной в бесконечность.
 — Зина, ты же сказала, что он остался по контракту. Как же так?
Зина исступлённо молчала. Она не собиралась ничего говорить, и объяснять ей было нечего. Она просто училась жить. Жить заново, преодолевая боль и отчаяние.
 — Ничего не говори, Валюша. Если ты уйдёшь, я не обижусь. Возможно, так будет лучше. Мне легче, когда я одна. Мои страдания ничего не стоят по сравнению с тем, на что обрёк себя мой сын. Он у меня самый лучший. Впрочем, ты знаешь сама. Я знаю одно — он не мог оступиться. Видно, дорога жизни так пролегла. Молю только об одном: чтобы не сломался и вернулся тем, кем был. А я отогрею его остывшее сердце и вылечу его душевные раны. Хочу понять, в чём мое упущение. Что; я ему не объяснила, что; не довела до его сознания. И эти слёзы… они такие горькие, Валя! Почему они так жгут мне глаза?.. Иногда хочется окаменеть от этой боли...
Валентина молчала. «За что это ей и где же у боженьки глаза?» — думала она. Никогда раньше не испытывала она боль до такой степени. Ей казалось, что её пронзила молния. Она смотрела на свою добрую ласковую соседку и не верила, что это случилось именно с ней. А ведь Мишенька… он такой родной. Кличка у него смешная: «ботаник», придумают же эти дети.
— Ты когда едешь?
— Через три дня.
— Ну и хорошо, я еду с тобой. И не отнекивайся, я ничего не хочу слышать. — Валентина удобно расположилась на полу. — Говори, что надо делать. И включи телевизор, там же концерт идёт, пусть себе поёт… И угости, пожалуйста, чаем, а то сидим, как неродные…