Как Лего

Многие мои друзья ошибочно полагают, что "трёшечка", самая бесполезная деталь. Что тут ответишь, кроме как пожать плечами. Если кто не знает - "Трешечка" - деталь конструктора. Называется так из-за того, что на верхней части имеет три ряда сдвоенных штырьков. Есть еще "двушки", "четвертинки", "шестофаны" и "восьмёрики", или "балки", так как их любят использовать для перекрытий. Есть и однорядные детали и плоские панельки - крышу там, или крылья самолету сделать. В самом обычном наборе еще есть четыре колеса, крепящиеся на плоскую "двушку" с дырочкой под специальный штырь. Я, честно говоря, машины делать не люблю, это у Мишки-соседа увлечение, хотя он не заморачивается на двери и окна - делает форму, приделывает колеса и всё. Я так не могу. Мне нужно, чтобы все открывалось-закрывалось, сиденья были. А при таких "наворотах" машина получается такой огромной, что колеса её не держат. 
Вчера Мишке отец привез тот самый "Лего", о котором у нас во дворе слагают легенды. Круто, конечно. Человечки поразили. На ногах пазы для крепления ко всем деталям. Крылья есть драконьи, пушечки. И инструкция. Собрали замок, матерились так, что Мишкина мама сделала замечание. Нашли все детали, воткнули дракона, популяли, человечков поразрывали, как-будто от снарядов. Минут двадцать играли, потом скучно стало. Решили построить другой замок. Как говорит моя матушка "Щщаз!". Ничего не подходит, из стен торчат выступы, на крышу не хватило трех плоских полосочек. Ну, я же не мог Мишке сказать -"Фиговый "Лего". Все о нем мечтали, Михану повезло. А потом ведь оказалось, что наш конструктор к "Лего" не подходит, детали болтаются, не держатся. Почему? Говорят же, иностранное лучше. У меня шесть наборов конструктора: три обычных, два морских и один строительный. В морском есть синие части корпуса судна и скошенные детали, в строительном - оконные рамы и дверные проемы, но все они идеально подходят друг к другу. Ладно, может,  у них там так принято.
Сегодня я крут! Смотрели у Мишки на видаке "Звездные войны". Часа два потом лупили друг друга хоккейными клюшками, типа световые мечи! Потом я сказал, что тех шагающих танков смогу из конструктора сделать. Михан мне говорит "У тебя двушечек на ноги не хватит". А меня так задело, говорю -"Они у меня шагать будут!". Поспорили. Пришел домой, достал конструктор. Я уже делал открывающиеся двери - один паз оставляем (вот где "трешечки" пригодились!), ставим однорядную снизу и сверху. Между ними заполняем плоскими детальками. Но это дверь, или ставни и ворота. А тут чего? Попробовал использовать колеса. Снял шины, прикрепил на пазы "балку". Вроде, похоже. Только болтается, а колес всего четыре. То есть, если делать по-человечески, с коленом, то только две ноги, сгибающиеся в обе стороны. Понервничал, избил плюшевого зайца, украдкой плюнул на ковер, вроде стало полегче. Бабушка принесла в комнату домашних пельменей со сметаной. Поняла, что на кухню я не уйду. Тарелку съел, не заметил. Бабушка спросила -"Что случилось?". Я рассказал. Она и говорит - "Посмотри на это с другой стороны - ты поспорил, не зная, сможешь, или нет". Отличный совет, насчет "посмотреть по-другому". Все кладут детали, как кирпичи, а я буду собирать свой шагающий танк боком! Ноги стали действовать по принципу открывающихся дверей, пол-часа проб и подсчета материала, еще двадцать минут на сборку. Короче, фофан Михану я отвесил знатный!
Вечером пришел с работы дедушка. Сильно встревоженный, о чем то в пол-голоса говорил на кухне с бабушкой, потом позвонил родственникам в Киев. Я разобрал из разговора только одно слово "авария". В десять начались новости. Огромное, полуразрушенное здание с полосатой красно-белой трубой. Из развала в небо поднимался белый дым, вокруг здания кружились вертолеты. Вот оно. Вот та игра, в которую я буду играть. Мне хватило нескольких секунд, чтобы запомнить всю картинку. Я услышал главные определяющие слова: "АЭС", "Авария", "Радиация", "Чернобыль". На мебельной стенке из карельской березы выстроилась Малая Советская Энциклопедия, в которой я нашел достаточно информации, чтобы приступить к самой масштабной игре.
Обычно, я не считаю детали и специально не примериваюсь, как их положить. Главное, чтобы крепко держалось. Здесь было все по-другому. Из "однюшечек" я собрал стержни, корпус реактора из "четвертушек". Но только три стороны. Как и стены блока. Все должно было разрушаться одним движением. Для того, чтобы металлические матросы были похожи на пожарных, пришлось обломать стволы автоматов. Наконец-то, не надо было делить солдатиков на "врагов" и "своих" - они все храбро боролись с пожаром, а потом, кашляя и теряя сознание, отправлялись в модельке "скорой" в больницу. Идиотский конструктор из желтых стенных панелей, годный только для возведения одинаковых многоэтажек в один час превратился в Припять в правом дальнем углу комнаты. Металлический "Самоделкин" ушел на краны. К сожалению, никто не знал, сколько продлится ликвидация аварии. День за днем, в программе "Время" появлялось все меньше информации о станции. Я не знал, как закончить игру, поэтому, примерно через месяц, все было разобрано и убрано в шкаф.

Однажды, на тренировке я сильно растянул ногу и пришлось опять гостить у бабушки с дедушкой, открыв для себя Жюля Верна и Герберта Уэллса. Надо ли говорить о том, что я воссоздавал "Наутилус" капитана Немо и треножники марсиан из своего родного конструктора. В видеосалонах показывали "Рембо" и "Коммандо", детали складывались то в Терминатора, то в космический корабль "Ностромо" из "Чужого". В конце концов, мне тоже привезли "Лего" и еще какой-то чешский конструктор с прозрачными деталями и я, на волне тотального увлечения всей страны импортными товарами играл только в них, ссыпав истертые и выцветшие детали советских наборов в полиэтиленовые пакеты и убрав их в кладовку.
Через два года, после очередного выпуска программы "Время" я вытащил пакеты и вновь собрал Станцию. Аккуратно разбросанные "обломки" были ссыпаны внутрь разрушенного блока. Машинки, вертолеты и краны выстроены вдоль стены. Тома Малой Советской Энциклопедии стали стенами саркофага. Мои солдатики, героически погибавшие при ликвидации и воскресшие, чтобы увидеть свою победу стояли на крыше из третьего тома и кричали "Ура!". Наконец-то, эта игра была закончена.