Тебя нет

я помню, как в первый раз тебя увидела. ты был рассержен. я подошла ближе, и с каждым шагом твоё лицо светлело, и вот ты уже улыбался.

мы поговорили немного, расставаться не хотелось. назавтра мы договорились увидеться снова.

так было каждый день, и однажды мы поняли, что расставаться больно и невыносимо. И ты задержал мою руку в своей, как будто имел на это право. да, имел.

больше мы не расставались никогда.

я помню всё, и как стучал дождь, и как нещадно жарило солнце, как ты открывал глаза и целовал меня в висок, когда я притворялась, что сплю, как ты каждый вечер встречал меня и крепко держал за руку, боясь, что я исчезну, и как я пыталась разговорить тебя, когда ты молчал, и как рисовал мороз узоры на стёклах, и как снежинки таяли, когда я включала свет на кухне, и чайник свистел уютно и мирно, до тех пор, пока.

я однажды проснулась и поняла.

тебя нет.

и никогда не было.