Достучаться до души

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ.  Восьмидесятые годы. Мы с офицерами нашей роты сидели в канцелярии. Играли в карты, пили вино. От исполнения служебных обязанностей отвлёк возглас в коридоре казармы «Эй!  Чурка иди ко мне!» Офицеры посмотрели на меня. Я социалистических книжек не читал. Это сейчас на ПРОЗА.РУ я читаю замечательных, талантливых авторов. В устав со своими служебными обязанностями тоже не заглядывал. Но догадался, раз я замполит, значит, отвечаю за межнациональные отношения. В канцелярии солдат-писарь писал за меня план-конспект проведения политических занятий, писать я тоже не любил.  Это только здесь на ПРОЗА.РУ написал несколько сотен произведений.  Писарь не только с книги списывал текст, я ему приказал, за меня расписываться в плане-конспекте, затем идти к начальнику, сказать, что мне некогда, потому что я личный состав воспитываю.  Подписать у начальника, там где «Утверждаю». Он с успехом с этим справлялся.
- Давай его сюда, - приказал писарю. Он приказание мгновенно выполнил.
- Разрешите? Товарищ старший лейтенант … (и дальше как положено).
Мы офицеры переглянулись. Ничего не поняли, наверно мало вина выпили. Солдат был из Средней Азии.
- Это я ему сказал, - пояснил солдат, показывая на вошедшего в канцелярию второго солдаты, который был тоже из Средней Азии, только другой национальности.
- Так говорить не хорошо! Идите! – приказал я. Мы продолжили исполнять служебные обязанности.
ПРОСВЕТЛЁННЫЙ ВЗГЛЯД.  В лесу кидал ножи в мёртвые деревья. А чем деревья от людей стоящих в строю отличаются? Стоят и молчат. В книге «Гарри Поттер …» деревья вообще сражаются, как воины.  Я пытался, бросая ножи достучаться до души, даже дерево насквозь пробил.  Пытаясь понять, в чём различие между людьми с «закрытой» душой и деревьями. Что-то неуловимое, сложно выразимое в словах понял. 
А Вы, какие методы используете, чтобы «достучаться» до чужой души?