любовь-нет

Мне до сих пор стыдно. Я чувствую стыд и вину, что так и не смог полюбить тех, кто любил меня – за столько лет их было столь много, что, пожалуй, мои синие вены стали бы ярко-красными, если бы я полюбил хоть кого-то из них. А если каждого, то они порвались бы, не вынесли напряжения вольтами-чувствами. Их было бы в двадцать раз больше, чем двести двадцать. В двадцать раз больше смертельной дозы электричества. Если бы я любил, от меня остался бы прах.
«- я люблю тебя.
- а давай нет?»
Для меня невыносимо говорить «люблю». Да я и никогда и не говорил этого слова. Мне морально невыносимо, больно, невозможно повернуть язык в сторону этих пяти букв. Я могу сказать «обожаю». Могу сказать «ты мне нужен». Но я никого не «люблю» и едва ли по«люблю».
«- я люблю тебя
- блин, ну где ты вчера была?»
Мне стыдно, что столько человек готовы были подарить мне свое сердце, как открытую книгу, как маленького ручного зверька, как небольшой качающий яркую горячую кровь рубинчик. Они ждали моего звонка, моих слов, готовы были полностью, безраздельно и вечно принадлежать мне за одни мои объятья, теплую улыбку. Ах да. И за это самое слово, что я могу написать миллион раз, но рот немеет, и я не могу его произнести. А вообще в тот момент на всех мне было глубоко все равно, безразлично.
«- я люблю тебя.
- сегодня будешь спать на диване»
Я делал им больно грубыми словами и неловкими мыслями. А своими деяниями я уничтожал столько их нервных клеток, до скольки и досчитать не смогу за всю свою немаленькую жизнь. Мне стыдно и больно, что я так пренебрегал их эмоциями и важными для них мечтами и мыслями. Их чувствами и их душами.
«- я люблю тебя.
- обязательно было говорить это сейчас?»
Все в них было несуразно, невовремя и невовместно. Каждый раз я наконец находил отговорки и причины, чтобы не слушать и не слышать мольбы и надежды в их голосе, их желание принадлежности, обоюидной принадлежности. Необходимости. Зависимости.
В ответ – лишь губительное раздражение.
«- я люблю тебя.
- what? do you speak English?»
Я делал вид, что не понимаю. Или не понимал на самом деле. Это странное слово было начертано на их лицах на абракадабрском наречии, а я не слишком интересуюсь занимательным внеклассным чтением, а понимать неразборчивый почерк никогда не учился.
«- я люблю тебя
- я учту»
Мне было все равно.
«- я тебя люблю
- убери ружье»
Или спасал свою шкуру.
«- я тебя люблю.
- ой ****ь, да делай что хочешь»
Я был раздражен.
«- я тебя люблю.
- почти тоже самое я испытываю к другому человеку»
Или раздосадован.
«- я тебя люблю
- точно! именно это он мне и говорил. а потом бросил»
Я ничего не понимал.
И только сейчас, сейчас мне стало стыдно, я виновен перед каждым из них. Я понял, потому что наконец…
«- я тебя люблю.
- а я тебя нет»