Нельма

Случилось все это полярной ночью, когда блики северного сияния ткут свой замысловатый узор на темной одежде неба, что слегка припорошено снегом далеких, мелких искристых звезд. Раздается стук, открываю дверь квартиры - на пороге стоит посланец иных миров, ненец в национальной теплой, меховой одежде, на поясе чехол, из которого торчит рукоятка ножа. В одной руке поздний гость держит мешок, в котором явно что-то есть, такое длинное, почти что в рост гостя. Я приглашаю его зайти. Ненец заходит и, как факир, скидывает ткань мешка с таинственного предмета, показывает мне огромную прекрасную рыбину - нельму!
- Деньги? - спрашиваю его.
Он качает головой.
- Вотка, вотка...
- Водки нет. Есть только вино.
- Вотка! Нато вотка!
Несу ему из кухни две бутылки вина, потому что водки нет в доме. Плачу ему еще какие-то деньги, сейчас даже не помню сколько. Мне потом опытные люди пояснили, что мешок ровной, одна к одной, рыбы в Антипаюте стоил 10 советских рублей. В общем, я стал владельцем огромной-огромной, по моим понятиям, рыбы: нельма, замороженная, торчала своим серебристым хвостом значительно дальше края кухонного стола, при этом большая рыбья голова тоже находилась на весу с другого края.
Попробовали мы строганины. Наварили ухи. Батюшки! Вкус – царский! Да еще и засушил кусочки рыбы на гвоздиках, которые торчали из специально, видимо, прибитых на стене для этих целей реек. Спасибо тебе, хороший человек, за рыбу нельма! Вкус ее я помню через многие-многие годы…  Вкус дальнего-дальнего Севера, вкус надежды и уверенности в завтрашнем дне...

Фото автора.