Нет

- Так ты будешь со мной?
Вопрос повис в воздухе и, подгоняемый порывом холодного ветра, улетел в неизвестность. Ну и пусть. Быть может, ответа не надо. Все написано на лице. Улыбка, светящиеся глаза. Прекрасно все, кроме того, что не прекрасно.
Они шли вдвоем. Мимо проходили сотни людей. Некоторые смотрели вслед этой влюбленной паре, некоторые - улыбались, а были и те, кто просто проходил мимо.
- А завтра я тебя увижу? - спросил он, сжимая покрепче ее теплую руку.
- Если захочешь, - улыбнулась она.
- Уже захотел. Ты знаешь, и послезавтра я хочу тебя увидеть, и через неделю. Не против?
- Нет.
Они подходили к ее подъезду. Он не хотел отпускать ее руку, но пришлось. Пришлось, и она ушла. Ушла, напоследок улыбнувшись. А он стоял, и смотрел ей вслед. Прекрасная погода, прекрасная осень, прекрасная девушка. И она с ним...
Дни летели, сменяя друг друга. Утро - пары, вечер - она. Казалось, найден алгоритм, по которому ему хочется жить. И он действительно хотел, каждый день повторяясь, утром решать свои дела, а вечером видеть ее. И пусть так повторяется каждый день.
Приветливо подмигнув, включился свет в окне на третьем этаже. Она дома. Он улыбнулся, и пошел домой сам...
И снова она рядом. И снова он идет, держа ее за руку. Тепло чувствовалось через ткань. Ее тепло. Ему.
- Ты не устала?
- Нет.
- Может, зайдем куда-нибудь и посидим?
- Да нет. Мне не холодно. Тем более, ты знаешь, надо скоро домой идти, кое-что выучить хочу.
- Как скажешь.
Подъезд, она, скрип входной двери, минута ожидания, зажегшийся свет, шум проезжающих мимо машин, обманчивое тепло автобуса, обрывки прошедшей встречи...
Семь цифр, три гудка - ответ. Странно, она не заставляет его ждать больше, чем какие-то десять секунд. Приятно.
- Привет, не отвлекаю?
- Нет, я не занята.
- Видела, открылась новая кафешка в городе.
- Нет, не видела.
- Давай сходим?
- Не сейчас, попозже, хорошо?
- Да, я не против.
Неделя, вторая, вот уже месяц они вместе. Февраль начал сменяться мартом. Первое дыхание весны. Лужи, чириканье воробьев, капель. Меняется все вокруг. Она рядом, и это не меняется. И это хорошо.
Восьмое марта. Букет алых роз. Коробка конфет. Все как надо. Скромно, но со вкусом.
- Это тебе!
- Не нужно было! Было бы достаточно пары ласковых слов. Зачем ты тратился?
- Мелочь, зато, надеюсь, сделал тебе приятно.
Она улыбается. Мило, тепло так. Но вдруг...
- Мне надо тебе кое-что сказать, - начала она.
- Что-то не так? Знал же, что нужно спросить у тебя, какие конфеты брать перед тем, как покупать, - расстроился он.
- Не в этом дело.
- А что такое?
- Ты знаешь, нет.
- Что нет? О чем ты?
Нет ответа. Закрылась дверь.
Память обожгло…
- Ты будешь со мной?
Тишина…
Ответ…
- Нет…