Редакция-5 окончание

Глава тринадцатая. Гоп до кучи

Главная новость дня – «Красный пахарь» больше не вспашет ни одного га. Он распался, вернее, его распали приказом сверху. Лозунг момента, который выдвигается примерно раз в 20 лет, «Газеты, гоп до кучи», сделал свое дело. Ответсек Безликов, Шеф (он же редактор), поражены в правах и укрылись в дружественных газетах. На мифической должности там же пробуют оставить и зав. отделом писем А. Шипкина. Надолго ли? Радиоорганизатор Велитан реабилитирован, он доказал, осознал, смыл потом и кровью, купил новую шубу и почти напрочь перековался – даже пробовал бросить курить (дважды) и продал свою пепельницу-ракушку.
Зав. промышленным отделом Скептиков неожиданно примкнул к тесному кружку пламенных борцов с трезвостью, которые попробовали было бороться за руль городской газеты «Власть света». Но уже решено и подписано, что этому самому рулю необходим «надежный женский глаз».
К разбитому корыту вернулся сержант Кубарев, который отстрелялся.  Перед ним наметилось два пути – или пополнить ряды перманентно хмельных бывших «красных пахарей» или прибиться к женщинам и пенсионерам. Пока он прибился. Там же трудится и зав. сельхозотделом Фиалкина.
А вот фотокор Бывших откололся от коллектива – он исправно получает пособие как сокращенный и иногда с тоской посматривает на единственное окно своей коморки в «Красном пахаре», где у него так славно проявлялось и закреплялось…

Глава четырнадцатая. Новая жизнь

В редакции газеты «Власть света» корреспондент и бывший сержант Кубарев попал в ежовые рукавицы. За полтора месяца он научился любить свободу.
Редакционная машина была отлажена, хорошо смазана и сбоев не давала. На конвейер поступали большие, средние и маленькие заметки. При этом усилиями ответсека по фамилии Несудимов большие материалы становились средними, средние маленькими, а малые просто сходили на нет, как будто испарялись.
Вначале Кубарев, что называется, не просек фишку, и, вернувшись из рейда с милицией, написал масштабный репортаж «Стой, кто идет с часами?» Как потом материал убывал стараниями Несудимова, можно судить по метаморфозам с заголовком. Второй вариант репортажа назывался «Стой, кто идет?», третий – «Стой, кто?», четвертый – «Стой» и именно он успокоился на дне мусорной корзины. После чего сам Кубарев долго не мог успокоиться…
Вообще, времена накатили мрачные. Нет того веселья. Но Кубарев завел собкора Натали и иногда выезжает к ней, производя определенный фурор. Правда, это так, всплески.
А бывшего Шефа все еще продолжали называть Шефом. Он был на вид по-прежнему крепок, не отказался от вредных привычек, но сменил бильярдный кий на шахматные фигуры. Типа – «Лошадью ходи, лошадью, век кия не видать». А еще Шеф стал допускать некоторое панибратство со стороны непотопляемых Безликова и А. Шипкина.
Радиоорганизатор Велитан еще кое-что выпускал в эфир и довыпускался. Теперь он вольный казак и иногда мечтает о шампанском…
Тем временем в воздухе запахло пеньками – сучками, это создается газета «Лесосека». Но никто из бывших «красных пахарей» туда идти не хочет. Почему? Во-первых, в душе у каждого из них еще теплится надежда, что вновь что-то круто изменится, и они вновь объединятся вокруг газеты, бильярда и т.д., во-вторых, кто знает, может «Лесосека» будет выходить на какой-нибудь фанере или двп?..      

Глава пятнадцатая. На посошок
   
Год в редакции «Власть света» завершался весело – с рассказами из жизни ветеранов, где фигурировали майоры, запертые на крючки двери и другие атрибуты бытовой фронтовой жизни. Да, редеют их ряды. Но есть еще порох в пороховницах, есть еще кое-какие бредовые мысли, которые просятся на бумагу, есть даже, не побоюсь этого слова, любовь.
Ответсек Несудимов откуда-то принес инструкцию, по которой корреспонденты газеты «Власть света» должны в новом году сдавать свои материалы почти за полгода вперед и эти заметки должны соответствовать уже нарисованным им, Несудимовым, макетам полос. Это ни в какие ворота не лезло, но с помощью зам. редактора Однофамильцева легко было узаконено.
Кубарев накануне Нового года предложил опубликовать его рассказ – прозрачный намек, направленный против коррупции в рядах работников торговли. Способом тайного, но единогласного голосования руководящей тройки решили этот рассказ не печатать…
Так вот и живем.