Жизнь в пальто Эссе

               
   В заснеженной  дачной  тиши  посмотрела  «Ностальгию»  Тарковского , картину,  в общем, забытую, и  давнее  ощущение  от  увиденного,  к  сожалению,  – вернулось.  И  опять,-  уже много лет  спустя - подумалось  ,  что   это уже  не  тот  прорыв  русского  художника, который  всегда  сочетал  в  себе  и пророка,  и миссию, а  скорее,  -  сервильное  желание  встроиться  в  их  мир , им  понравиться-  несмотря  на то,  что  герой  фильма,  русский переводчик,-  вроде бы,  с  самого  начала  говорит,  как «надоели  ему  их красоты» и,  то  и  дело  снится  ему   убогая   российская  глубинка…
    Но это , думается, -  художнику  Тарковскому, его  бессознательному,  который  как  бы  отслоился  от Тарковского человека,  который   хочет, наконец то ,  забыть   « проклятую  Россию» . Но  как то  уж  колеблется  герой  фильма,  вступая  в  противоречие  с  желанием  человека Тарковского. Художник  тянет его  назад,  в  неухоженную  Россию, в   туманную  даль, где  мерещится  плетень  и  озеро.  Весь фильм  они  и  борются –Человек  и Художник  и  потому уж  очень вылезает конструкция  и  даже  есть  один  вставной  номер:  безумец, который  себя сжигает,  потому  что –«учить  некому»… 
     Ну  почему  «некому»?  Сам  Тарковский  для  нас сейчас  и есть  Учитель…  Ведь  и  «Зеркало»,  и  «Солярис»,  и «Сталкер»  были  сделаны в  пору  расцвета  мирового кино  и  этому  расцвету  принадлежат! Вне  России Иван Бунин,  сидя на Капри,   исходил  ненавистью  к русской  деревне  именно потому, что  нестерпимо  болен был ностальгией. Вспомните  розановское-  правда  единственный  раз -   «проклятая  Россия…»
    Скольких бы русских не встречала я  в  Европе  и  Америке-  проклинают все, но как то  уж слишком  усердно -  безразличия  к России  возможно и не  унесут  в могилу,  а  обиду, что  изгнала  , что  заставила скитаться  вне -  всегда  будут  носить.  Да  и  просто ли  человеку, наделенному  «чувством  пространства» -одним из самых,  говорят,  важных чувств  для  человека -  жить в  лоскутном,    простеганном  условными  границами,  «одеяле».?       Тарковский  дал  нам  небывалый  шанс-  новый  вид    именно  русского  кино -  пространственного, не  скованного  границами  сюжета,   не  замыкающего  себя  только  литературой, а свободно  перемещающегося  в  метафизическом  пространстве  русской  культуры.    Именно  Тарковский  и  смог войти  в  мировую кинокультуру, потому  как  вобрал в себя  все лучшее,  что было в   культуре  русской  и  отказался  вовсе  от идеологического заказа,  оказавшись  во  времени так  наз.  «оттепели».
     Упорно вспоминают  Шукшина  и Высоцкого…  И  это после Толстого и Достоевского,  Бердяева  и  Розанова ?  Я уж не говорю про Пушкина и   Лермонтова. - и  многих, и многих,  которым  Аксенов  не чета, а теперь вообще литературный  коллапс-  сплошь заменители – масса литературных премий, которые  ежегодно  и  открывают нам  «таланты».
    Боюсь,  что  тех,  кто  оставил  бы нам  великую литературу,  кто  продолжил  бы  отечественную культуру  искать надо  не в  литературных премиях,  и  даже  не на  Новодевичьем,  а в недрах  Гулага. Всего  один Шаламов  и один  Солженицын  уже  дали  непомерно больше  тех, кто писал  во времена  толстых  журналов,  а мы, как  и герои Чехова,  мы  можем только мечтать, что вот  лет  через сто  или двести  - какая  будет  жизнь!..  Тарковский –как бы я  лично не относилась к его  нерусским  фильмам- сумел продолжить  разорванную  нить  русской  культурной  традиции .  И  именно  он    дал  нам  немалую возможность   для  развития  именно русского  артхауса.  Это  не  Джармуш  и тем  более, не Тарантино- .Такого  кино,  которое  делал  Тарковский  нет и не может быть  в  другой  стране.    Свечку,  похоже, задула та   толпа русских  кинолюбителей  в  итальянских ботинках, которая, скорее всего – уже  не воспитана  ни  на русской  литературе,  ни  тем  более   на русской поэзии  или  философии,  а бездумно  плетется за  какой-нибуд  кинематографической  модой, вроде  «догмы»  или   вечнообнавляющимися  спецэффектами,  и  без  глубинного знания  русской литературы  и  философии, скорее  всего,  так  и  будет  прижиматься  к  Джармушу  и Тарантино.  И  признавать  новизну  фильма  только  по  новым  спецэффектам( Тоже  хотим ездить  на  иномарках,  одеваться  от  Версачи,   и смотреть их  артхаусный  фастфуд)

Сейчас  у нас  наилучшими  достижениями  в  области  артхауса  признается  то,  что  принимают  крупные  кинофестивали  и  тем  более, если  высоко  оценивают…  Но почему то не кажется,  что « Возвращение»  или  «Овсянки»-  то, что  сейчас  поддерживает  фестивальный  Запад -  это и есть  наш  артхаус.   Что  в нем  русского?   Что в  нем  -"арт"? Что  от старых  стен?  Что от  свечи,  которая  вот-вот  погаснет?..   Русский артхаус – это когда  человек  пытается  донести  горящую  свечу,  преодолевая  путь  по колено  в  воде.    Беда  в  том,  что это кино  нужно  делать  в  России  и  только в  России,  а  вот  в  России, похоже,  сделано  все,  чтобы это  кино  вообще никто  не снимал. Правительство  знает  слово  «артхауз»  и, вроде бы, готово  помогать  такому кино.  Но если  это будет также,  как  и с русской демографией ,  то  про русское  кино  мы  можем  забыть…  Нас  приучают,  похоже, кинофестивали,  чтобы  мы  послушно  делали  то,  что нравится им.  Но  мне кажется – в  русском  кино  должен  быть «драйв», та  доля  безоглядного безумия,  когда  автор  готов  себя сжечь  не по  причине   какого то  рейтинга  или международной  премии,  а  потому что  он  хочет  оставаться    и  жить  в   русской  культуре…
    Что  же  осталось вечно  зябнущим  на  отечественном  вечном  сквозняке? – Помните, доктора   Рагина ?- Выпустите  меня  отсюда!  Я задыхаюсь…  Да  выпустить  то  куда?..  Многие   творческие  люди  как  уехали, так  и вернулись…
 Конечно, неплохо,  что наши  российские фильмы  так  благосклонно  принимает  зарубежная  критика, но  лично  мне  кажется,  что  все три  фильма,  заслужившие  международное  признание – просто  хорошо  сделанное  кино  и  по  уже  европейским  лекалам.  Там  нет  уже  русского  пророка,  там  нет миссии – как  в русской  культуре.  Там нет  уже русского. Там  нет -  даже того,  что  принято сейчас  называть  драйвом.  Это  среднестатистическое  кино  периода   глобализации, которое  никого  не задевает и  никому не мешает.. Но  уже  не  ищет    ободранных стен, отраженных  в  мутной  воде.  И  свечку  не  пытается  удержать  на   сплошном  сквозняке, бредя по  колено в  мутной воде.  А если и зажжет –в полном безумии-,  то  скорее всего,   трусливо погасит  от  непонимания  «там»,  и  второй раз уже точно  не  зажжет…  А осторожно  включит фонарик, чтобы   поминутно оглядываться  по сторонам  и смотреть  себе под ноги.
 Неужели  мы  так  закомплексованы,  что боимся  поверить самим  себе?  И  еще  безумно  хотим  понравиться им?  Нам  непременно  нужно, чтобы  кто-нибудь  нас вразумил – сначала Госкино,   потом  родное  правительство, а  еще  западные  кинофестивали  или  американские  обучатели?  А я предполагаю, что наше русское  кино  в его  лучших – прошлых-  проявлениях  было  профессионально, потому что училось  у нашей  литературы, музыки,  и вообще у нашей  культуры…  Вспомните  самую цитируемую часть «Ностальгии» – ту сцену  со  свечой,  которую герой несет  по  колено в  воде?  А  теперь вспомните  Розанова…
 Русский сегодня  будет  ходить в  вечном  пальто,  как  и  герой  «Ностальгии»  русский  переводчик –  среди  вечной  и  -увы- все  прибывающей  толпы-(  вот  где  корень  самого  страшного  непонимания  художника) , не снимая его даже  в летние  дни   Независимости...  Мы  живем  в ободранном  мире, в  отличие  от  запада  с его  реальными  и  вечными  красотами. Там   и  храмы  уже-  всего лишь, музеи,  а у  нас  при  нашей  тотальной  нищете  еще  кое где – Бог.  Конечно,  власти  всегда  хочется, чтобы  именно  при них  в  стране  было «все хорошо», но   вот  как то  не выходит…  Уж больно  изгажено, разграблено,  изнасиловано русское, особенно  когда  слово  так  расходится с  делом  и  пока что  на месте разрушенного   выстраивается    самодовольный  «новодел»,  который  ничего  русского  уже  в  себе не содержит – поглядите  на  пресловутые башенки, завершающие  отечественную  архитектурную современность.  Увы, художник, если  ему  претит  вранье, и в России  живет  в пальто,  и  как то не  спешит  признаваться  в  скороспелой   любви  ко всяческому  «новоделу» И  потому мы  -даже  не всегда  осознанно,-  держимся  за  старые, пусть и разрушенные  стены.
    Конечно,  «Ностальгия»  Тарковского -  сегодня  и  для  большинства  весьма   дискомфортное  кино,  после  которого  хочется  отправиться  в  Макдональдс- где  между  едой  посмотреть  какой- нибудь    артхаузный  фастфуд…
   Но только  мало  это русскому,  мало. Ну  что  же делать,  если  хочет он  быть  Шопенгауэром –или – «В  Москву!»  Да  вот,  сдается – и не  в  Москву-  до  нее  ведь  рукой подать!  А в какую- то неведомую страну, в  которой  можно будет отделаться  от этого  «вечного  пальто»…  Да  и существует  ли  она?.. 
    И  герои   русских  фильмов Тарковского   всегда  эту  неведомую страну  искали . Вспомните «Сталкер»- Вот  почему  здесь прижилась идея  коммунистического рая, вслед  за  раем  христианским,- страна, где мы  будем,  счастливы. 
   Не знаю, имел ли  в виду  Андрей  Тарковский    завещание   русского  философа  Василия  Розанова, когда снимал   эту  ключевую  сцену «Ностальгии»   со  свечой…Может, и имел -    ведь  это было написано  в  начале  прошлого  столетия…
-  «Россию  подменили.- Вставили  на  ее  место  другую  свечку. И  она горит  чужим  пламенем,  чужим  огнем,  светится  не русским  светом  и уже  не обогревает комнаты.
   Когда  эта чудная  свечка  выгорит, мы  соберем  остатки  русского  сальца и  сделаем  еще  последнюю  русскую  свечку. Постараемся  накопить  еще  больше  русского  сала и  зажечь  ее  от  той  маленькой. Не  успеем – русский  свет  погаснет  в  мире…»