Обнажённые невидимки

Если вы вдруг, случайно или неслучайно, но впервые сталкиваетесь с фильмом Шарунаса Бартаса «Семь человек-невидимок», то легко попадаете в целый лабиринт ловушек и обманок, который умело разворачивает перед зрителем меланхоличный литовец. Начнём с названия: оно предполагает нечто вроде низкобюджетного sci-fi в духе опусов Роджера Кормана и Ко 60-х годов прошлого века. То, что здесь не будет никаких «франкенштейнов», вы понимаете уже в первые пять минут экранного времени. Поскольку в эти пять минут наблюдаете во всех подробностях, как группа хмурых и малосимпатичных людей угоняет первый попавшийся автомобиль. Вы начинаете надеяться на развитие криминальной интриги, и попадаете в следующую ловушку/обманку. Триллер-детектив-криминал у Бартаса? Да что вы в самом деле… Интрига естественно растворяется/рассеивается в безлюдно-бесконечных просторах степного Крыма. Становится тягостно и скучно, но почему-то глаз от экрана отвести невозможно, и палец никак не может кликнуть по кнопке ПДУ, чтоб переключиться на «Аншлаг и копанию». Вы вместе с автором пристально всматриваетесь в вялотекущих героев/персонажей и про себя недоумеваете: «А чем, собственно говоря, эти самые затерянные в степях «пацаны» заслужили такое наше тотальное внимание?» Вопрос, конечно, интересный…

Шарунас Бартас – последний экзистенциалист мирового кино. О чём бы он не снимал свои по-прибалтийски неторопливые фильмы, его герои существуют, хотя и во вполне узнаваемых пейзажах/интерьерах, но всегда где-то вдалеке, у самого горизонта, на самой границе цивилизации и Бездны. Стоит сделать шаг, и ты уже ТАМ, в пугающем и непознаваемом нашим рационалистическим сознанием экзистенциальном Запределье. На протяжении всего экранного времени персонажи мучительно бродят по самому краешку, по самой границе жизни/не-жизни, заставляя и нас совершенно явственно, совершенно физиологически переживать пресловутую «пограничную ситуацию» (которая в конце концов извела в могилы всех экзистенциалистов, начиная с Камю и Сартра). Первый вопрос, который вы задаёте себе после титра «Конец фильма»: «За что же мне, честному зрителю, такие муки?» А потом понимаете, что никто не заставлял вас досматривать этот мучительно скучный фильм до конца. Можно было уже на десятой минуте пойти на кухню и испить горячего, крепкого, бодрящего чаю. Однако вы этого почему-то не сделали. А напротив, не отвлекаясь на сквозняк из форточки и даже на телефонные звонки, досмотрели это тягостное, изматывающее повествование до самого финала. И то, что в финале не наступило никакого банального катарсиса, только усугубило эмоциональный плен, в который вас ненавязчиво захватил литовский интроверт-минималист. Теперь вы будете долго и сложно переживать проникшую в нутро «пограничную ситуацию» и ощущать себя не лучше, чем экранные тени. И вспоминать увиденное буквально по кадрам. Наверное, это и есть главный результат злого киноволшебства невозмутимого и настойчивого Шарунаса Бартаса…

«Семь человек-невидимок», на мой взгляд, - самый вменяемый, самый страстный и оттого самый захватывающий эпизод из бесконечной, как само Бытие, эпопеи Бартаса, которая началась ещё со ВГИК’овских короткометражек 90-х и закончиться только тогда, когда автор сам того пожелает. Хождения «по мукам» в пыльном степном Крыму семерых маргиналов ещё долго будут сниться вам по ночам. И пусть себе сняться! И дай Бог, чтобы снились! Значит вы ещё не смертельно отравились бэтманами и поп-корном.

2008