Requiem noir

Последний из живых классиков французского нуара, Ален Корно, снял отходную молитву французскому народному киножанру. Нуар для французов – то же самое, что вестерн для американцев: многосерийный эпос национального сознания и подсознания. Именно в мрачно-жестоких историях про суровые мужские разборки французы ищут свою «национальную идею», точно также как американцы обретают идеологические «костыли» в фильмах про ковбоев и индейцев. Но любой эпический жанр рано или поздно мельчает, подменяется расхожими штампами и выдыхается. С вестерном это произошло в 60-е годы прошлого века. И тогда в Голливуд явились два могучих могильщика – внук шерифа и индианки, алкоголик и хулиган Сэм Пекинпа и презрительно ироничный итальянский киногурман Серджо Леоне. Мировое кино получило два пронзительных реквиема вестерну – «Дикую банду» и «Однажды на Диком Западе».

Нечто подобное попытался сделать для французского нуара Ален Корно. Он снял ядовито красочный ремэйк классического чёрно-белого фильма титанического Жана-Пьера Мельвиля «Второе дыхание» (1966). Оригинал, в свою очередь, был экранизацией романа Жозе Джованни – уникального персонажа во французском кино. Бандит и разбойник по первой профессии, Джованни во время длительной отсидки в 50-х гг. в тюрьме вдруг начал писать криминальные романы, основанные на собственном реальном опыте. Первая же экранизация («Дыра» Жака Беккера, 1954) принесла ему лавры лучшего современного нуар-сценариста. Выйдя на свободу, Джованни не только продолжил литературную карьеру, но и сам начал экранизировать свои криминальные истории, подарив французскому кино несколько мощных, этапных фильмов («Двое в городе», «Хищник», «Последнее известное место жительства» и др.).

Герои Джованни были, условно говоря, «благородными разбойниками». Они жили «по понятиям» и готовы были за эти «понятия» отдать всё, включая жизнь. В фильмах их играли такие харизматичные актёрищи, как Лино Вентура, Ален Делон или Мишель Константин. В 60-х все эти правила игры были актуальны и органичны. Но прошло сорок лет, пришла другая эпоха, и французский криминальный жанр плотно населили беспринципные отмороженные арабы и негритосы, так же, как в реальности они плотно населили французские города. Новые полицейские тоже стали сплошь неврастениками с садистскими привычками (достаточно вспомнить Чеки Карио в «Добермане»). На этом удручающем фоне, созданном на 90% благодаря продюсерской деятельности Люка Бессона («Такси», «13-й район», «Перевозчики» и проч.), совершенно естественно возникла ностальгия по настоящему, классическому нуару, в котором другу не втыкали в спину нож походя, между двумя рюмками кальвадоса…

Итак, Ален Корно снял фильм, который ждали. Фильм-прощание с ушедшим навсегда поколением «правильных» гангстеров, фильм-прощание с погибшим (навсегда?) под напором электронных технологий кинематографом внятных сюжетов и гипнотических актёрских работ. Режиссёр не стал переносить сюжет в настоящее время, поскольку в сегодняшнем дне герои романа Джованни действительно выглядели бы пыльными чучелами динозавров. Но эпоху 60-х он воссоздал на экране столь точно и любовно, что вас не покидает ощущение радостного дежа вю: кажется, что фильм снимался именно тогда, а компьютерная «реставрация» только прибавила сочности краскам. Заранее известный сюжет, настроившись на эту волну, смотреть совершенно не скучно. Режиссёр опять-таки специально сохраняет неспешный ритм «папочкиного кино», давая актёрам вволю отыграть все оттенки чувств и эмоций.

Правда, занявшему место Лино Вентуры, Даниэлю Отою не хватает харизматического «мужского мяса». Он слишком утончён и отягощён интеллигентскими рефлексиями для исполнения роли самодостаточного волка-одиночки. Но с другой стороны, я не знаю в современном французском кино ещё кого-нибудь, кто хотя бы отважился потягаться с Вентурой. Простим режиссеру этот досадный огрех, поскольку всё остальное в фильме выше всяких похвал. И завораживающая Моника Белуччи в роли «вечной вдовы» Мануш. И вкрадчивый, грациозный и смертельно опасный Жак Дютронк в роли Орлова. И тем паче язвительный, ироничный и коварный Мишель Блан в роли комиссара Бло. И операторская работа, и грандиозный труд художников-постановшиков, и музыкальный ряд и так далее и тому подобное…

Ален Корно снял «Дикую банду» французского нуара – трагическую, горькую и пронзительную балладу о последних «разборках среди мужчин». Тех мужчин, которые жили «по понятиям» и не употребляли на экране расхожей брани, вроде вездесущего словечка merde. Даже когда получали заслуженную пулю в живот… NOIR умер! Да здравствует NOIR!

2009