Производство капель

В старом мерседесе, дребезжащем при разгоне, ехал Федор Пастухов. Куда он ехал, неважно. Он ехал по скоростной трассе, ему было тепло и комфортно, а за плотным железным каркасом, за стенами его гудящего автомобиля, шел дождь. Дождь совершенно не волновал Федора, потому что он находился в безупречном укрытии, в месте, куда не проникал даже свежий воздух, и вокруг него формировалось мягкое, ватное, успокаивающее тепло. Высокую скорость развил Федор, и случайно заметил, как под пластиковым козырьком, прикрывающим стык между стеклом и крышей, с внешней стороны автомобильного окна, скапливается дождевая вода, образуя ровную, чуть подрагивающую от скорости, дорожку, похожую на те, что оставляют после себя улитки. Эта дорожка прорезала верхнюю часть стекла мокрой линией, и чем быстрее ехал мерседес, тем ровнее становилась линия и тем меньше она подрагивала. По накатанной колее к плотно утрамбованным каплям присоединялись новые капли, и все это зрелище походило на работу производственного цеха какого-нибудь дождевого завода.
Прошло немного времени. Федор настолько увлекся разглядыванием капель, что не заметил, как слева его подрезал огромный жилистый черный лендкрузер: он увидел его пасть совсем рядом со своим носом, но успел увернуться и затормозить. Отдышавшись, дальше Федор поехал медленнее, и глянув на стекло обнаружил, что дождевая дорожка расползлась, и теперь походила не на ровный след от улитки, а на вытащенную на берег и там растоптанную ребенком медузу. Путь, созданный каплями, исчезал на глазах.
«Стоит хоть немного сбавить скорость, хоть немного сойти с намеченного курса, и поставленная цель начнет размазываться и терять смысл, а производственный цех не сможет продолжать работу», - подумал Федор, взялся покрепче за руль и надавил на газ.