Легкая смерть

Я хорошо помню тот день, когда видела ее в последний раз.
Жарко. От зноя мы укрылись на веранде просторного дачного дома. Дом еще наполнен ночной прохладой, кот лежит посередине комнаты, лучики полуденного солнца проникают сквозь неплотно задвинутые льняные шторы. Мы сидим у окна за столом, покрытым клеенкой с оранжевым рисунком.
Я, озабоченная и замученная вечным чувством вины, сижу напротив. В голове роится привычная суета: когда мне ехать, ей тяжело, договорилась с подругой, как я ей скажу, что заберу ребенка… Я задаю дежурные вопросы про лекарства и давление, про соседей и цветы.

Вдруг она начинает говорить совсем о другом. Я внимательно рассматриваю ее: мама, в своей голубой кофточке и голубоватыми седыми волосами… все как всегда, только изнутри сквозь карие глаза и морщинистое лицо просачивается свет, как солнце сквозь закрытые занавески.

Я расспрашиваю ее о том, что было в молодости, она рассказывает об экспедициях, о том, что в «поле» сразу видно, какой человек, о том, что люди с червоточиной внутри второй раз уже не поедут, что трудные условия жизни проявляют в человеке его суть.
Вдруг ее рассказ прерывается на полуслове. Я напрягаюсь. Может, снова плохо… Нет. Она по-прежнему спокойна и светится.
- Знаешь, я тут думала в последние несколько дней, что не имеет больше значения то, что было. Ну, было и было. Ведь оно уже прошло. А что будет… Бог отвел мне столько, сколько нужно. Что теперь об этом думать. Я вдруг поняла, что важно для меня только то, что есть сегодня. Я встаю утром, варю кашу, мою посуду, читаю в шатре пока не жарко. Я гуляю с подругой. Смотрю любимый фильм. И хочу и радуюсь тому, что есть.
Ты забирай ребенка, если хочешь.
Мамы не стало через три дня. В теплый летний день она приготовила обед, постирала белье, прилегла отдохнуть и умерла. Легкая смерть.