Тихий ангел

Он давно уже знал, что все усилия бесполезны.
 Она не слушала его- не слышала.
 Не могла слышать.
 - Маниакально- депрессивное состояние, - сколько раз он  говорил эти слова в том бесконечном внутреннем диалоге  , который давно уже  был  беззвучным.
Она не слышала, не слушала.
Давно  прочитано всё, что можно было прочитать в Сети и в библиотеке  о той страшной, странной болезни,  гасившей её день за днём. 
Она считала, что всё может сама и  всё знает о себе сама, покупая мыслимыми и немыслимыми путями множество таблеток, которые  как будто бы помогали ей встать утром и заснуть вечером.
Она уже не следила за собой , и он мыл её в ванной, уговорив как ребёнка поиграть с водой.
Она не разрешала прикасаться к её вещам, и дом заполнялся  пустыми коробками из-под лекарств, обёрточной бумагой,  пустыми пакетами из-под молока, которое она пила литрами...
Сигареты и молоко, молоко и сигареты... и непредсказуемость   крика, вопля,  атаки словом,  кулаком,  тем, что попадётся под  руку . 
Он и сейчас с неловкой улыбкой думает о том, что она научила его  искусству самозащиты  в той – многолетней  -  семейной  войне с её болезнью.
Он и сейчас не может  смотреть на пакеты молока , обходя их в супемаркете  под придуманнным им самим предлогом.
Он и сейчас  предельно напряжён, если рядом слышит громкие голоса, он и сейчас...
Её нет , а он всё ещё говорит и говорит свои беззвучные монологи.  Её нет.
Она умерла. Сердце не выдержало  перегрузки   лекарствами.  Кончились  десятилетия его борьбы за неё, за них, за детей.
Осталась боль.
Болит всё – желудок, спина, руки, ноги.
Он иногда  смеётся над собой, что теперь знает, сколько  у него органов.
К  этой шутке добавляется  уточнение, что их всё таки минус один.
Селезёнка у него  вырезана,  когда его лечили от рака.
 Вылечили.
О нём он не вспоминает.
Он вспоминает только о ней.
 Там на приёме  у врача он снова  начнёт говорить о ней , и врач – молодой , молодой, моложе его сыновей – произнесёт  ,уже давно понятные  ему слова , « психосоматические симптомы» . 
Они откроют двери другого кабинета, другой встречи, другого разговора, о котором  в новое ,- пока ещё очень  далёкое  - Рождество  он скажет   незнакомые   ему ещё сейчас  слова :
- Ты – мой тихий ангел.
Она услышит его.

Фото моё