Первый снег

Голубое-голубое небо, ясное, чистое, клинья запоздалых птиц, дым костров.

Это был ноябрь. Год я уже не помню. Листья пожелтели и опали, но по-летнему тёплое солнце не отпускало осень. В тот день я зашел к своей Крёстной. Мы устроились у окна и долго о чем-то болтали. Погода, заготовки на зиму, последние новости от соседей.

Вдруг, что-то изменилось вокруг. Будто проснувшись, но всё ещё в полудрёме, я стал перебирать только что услышанные слова. Они, словно какой-то мистический знак, пробудили меня. Теперь я знал, что скажет моя Крёстная, что она сделает. Изумлённый, я стал расспрашивать её о планах - о планах, которые мне и так были известны. Всё перевернулось, я уже проживал этот год, этот день, помнил себя в мягком кресле с чашкой горячего чая в руках.

Крестная задумчиво посмотрела на меня.

- Я, наверное, тебе уже всё это рассказывала, - заключила она после паузы.
«Наверное», решил я, и вслух добавил:

- Сегодня тепло, а завтра будет первый снег.

Утром пошёл снег.