Вертикаль

...Сначала ты левой рукой плавно отдаешь от себя ручку газа и чувствуешь, как мощь турбин вжимает тебя в спинку кресла. Потом, правой рукой, еще более плавно, чтобы не навалилась чернотой давящая тяжесть перегрузки, вытягиваешь на себя ручку управления. И происходит чудо - горизонт уплывает внз, земля исчезает и вокруг тебя остается одно только небо. Полет принимает совершенно иной смысл. Ты уже не перемещаешься из точки А в точку Б с помощью самого быстрого средства передвижения, ты просто Летишь. Исчезают позади-внизу, истаивают облака. Сначала низко ползущие кучевые, потом пушистые перистые, потом твердые на вид слоистые. Небо темнеет, приобретает все более глубокий оттенок синего. Солнце становится все ярче. Можно опустить светофильтр, но он испортит синеву неба, поэтому просто щуришься и наклоняешь голову, стараясь спрятать сияющий кружок за переплет фонаря. Воздух снаружи становится все более разреженным и задача подсчета числа его молекул в одном кубическом метре перестает быть такой уж сложной. Указатель воздушной сокорости, последнее, что давало тебе ощущение движения, отказывается работать и его стрелка обессиленно падает на ноль. Ты повисаешь в неподвижности, еще не в космосе, но уже не в небе. И на темно-синем бархате, расстилающемся перед тобой, загорается первая звезда...