Ботинки - я люблю Вас

иногда мне думается, что мы не больше живы, чем наши тени
оставленные ботинки на чужом пороге, которые тут же моешь *случайная чистоплотность, выходящая за рамки обыденности и нормы* являются прямым отражением того, что мы видим, снимая очки с переносицы, открывая глаза
глыбы пыли под язычками, она перекатывается внутри, растекается по носкам и остается в каждом
круговороты строчек правды-неправды-лжи-настоящности окутывают, проникают в нутро, словно шнурки, стягивают и ослабляют хватку, змейкой оставаясь рядом, иногда даже на ночь, когда ты, суровая, отправляешь меня, как в 15, спать на пороге с собакой, а утром выбираться "в люди" в неглаженой рубашке и растрепанными волосами, примятыми об уголок циновки, которую мы давно используем как коврик у двери
ты несешь в ванную ботинки, чтобы смыть с них грязь, удалить остатки сегодняшнего дня под струями воды, выковырять из протектора хлам, мусор и чужие жизни, по которым безапелляционно шествую я, пока песок высыпается тебе в ладошки, белый, пляжный, не привозной, настоящий, все еще помнящий свист океана в предрассветной тиши
я наливаю нам чай, мой любимый с ромашкой и твой любимый черный без кусочков тростникового сахара, так красиво умирающего на дне моего прозрачного стакана в водовороте из влаги, а бах! бац! что-то падает, и мы смеемся
2 пары чистых ботинок сплелись на полу в фигуры, обнялись, изрыгнули стельками на пол свои бравады и улыбаются через открытый рот голенища
иногда мне думается, что мы не более живы, чем наши тени - написано на подошве того, что обращен к тебе... и если бы не этот миг, ты бы никогда не увидела этих слов, потому что намывая протекторы, день за днем, ты думаешь обо мне, пока я, зная об этом, выписал на пятке твоей пары обуви простые слова: я люблю Вас