Мы живём в коммуналке, -

девочка их города смотрела мне прямо в глаза.  Голос её звучал напряжённо и даже зло, - я не стала её расспрашивать о непонятном для меня жилище – коммуналка.
 Моего девчачьего воображения хватило только на то, чтобы представить что-то узкое и длинное с  маленькими окошечками под самым потолком. 
Это что-то было  очень  похоже на виденное  в кино,  и городская девочка вполне могла там жить .
Она же такая необыкновенная – с капроновыми летночками в косах,  юбочка в складку и кофточка( я ещё не называю кофточки блузками ) с кармашком, на котором вышит цветочек.
 Я смотрю на этот цветочек , и она перехватывает мой взгляд :
- Мама вышивала.  Твоя мама умеет вышивать ?
Я отрицательно замотала головой.
Никогда не видела, чтобы мама вышивала, она научила нас этому , и вышивали мы с сёстрами.
Мы вышивали полотенца и  салфеточки, но ... кофточек у нас просто не было.
Мы носили платья, передавая их от старшей сестры к средней, а потом к младшей.
 Я помню, что только один раз мама сшила нам всем  платья из одинаковой материи, но разного фасона.
Материю привозили в сельмаг , и мы долго стояли в очереди.
Ту очередь я хорошо помню, потому что я потеряла вдруг маму и ревела от страха и  смущения, обознавшись, цепляясь за платье чужой тётеньки..
Городская девочка ещё что-то говорит о своей маме, но мне некогда её слушать. Меня зовёт моя мама. Я торопливо приглашаю девочку прийти вечером на улицу поиграть и бегу в дом.
Мне хочется спросить маму о коммуналке, я уже готова задать вопрос..
Мама  приобняла меня:
- Какие мы счастливые, что не живём в коммуналке, что у нас есть этот дом, нам не надо стоять в очереди в туалет  и спотыкаться о пьяных соседей... – голос её задумчив.
- Ты познакомилась с девочкой , пригласила её поиграть с вами ?
 Я кивнула.
Стоит ли описывать, что образ комуналки в моей голове поблек и жалость к девочке, которую я мгновенно представила в очереди в туалет,  заставила меня тяжело вздохнуть.
Ох, эти туалеты ! Я знала школьное мучение  , когда надо было бежать в « домик с дыркой посередине», а там уже " заседали" другие девочки , да и  мальчишки всегда старались подсмотреть и потом  дразнились... О том, что эти» удобства «были во дворе, где бывала и очень минусовая температура, мне не стоит и вспоминать...
Вечером я  вертелась перед зеркалом,  стараясь пригладить  мою непокорную шевелюру и даже изловчилась заплести косичку длиной в свой палец.
 Ленточки у меня не было, я  перевязала её тряпочкой оставшейся от выкройки наших платьев. Надо сказать, что эти тряпочки  мы с сёстрами очень берегли и даже не шили из них одежду для кукол.
Долгий летний вечер мы играли на улице. Нас было много и мы играли в разные игры, многие из которых я сегодня уже не помню. 
Я ждала, что девочка из города придёт и будет играть вместе с нами.
Мы всех и всегда принимали в игру.
 Она не пришла.
- Устала она, наверное, от людей,  ей хочется побыть одной... – я не поняла тогда маминого объяснения.

-