Мишка

У животных, как и у людей, есть свой, неповторимый характер. Если бы всё происходило только на уровне рефлексов, все четвероногие в одной и той же ситуации вели бы себя одинаково.
Санька с раннего детства помогала родителям на ферме. Ей нравилось гладить замшевую спинку только что родившегося теленочка, смотреть, как смешно тот сосёт молочко.
Обитатели фермы были совершенно разные. Только издали стадо казалось сплошной коричневой массой, на самом деле телята отличались всем - и мордочками, и ростом, и характером.
Но совершенно уникальным в своем роде был всеобщий любимец-бычок Мишка.
Шерсть у него была не гладкой, как у всех, а немного кучерявой. Мордашка -кругленькая, с белыми островками шерсти. Взгляд у Мишки был осмысленный и добродушный. Не верите? И зря. К слову сказать, коровий взгляд и глазищи во все времена считались эталоном красоты .Санька хорошо знала, к примеру, характер коровы Ланьки – приближаясь, она так сверкала своими масляными блюдцами, что становилось ясно-лучше убежать за угол, чем оказаться на рогах-вилах.
Мишка же был добряк. Он шагал в поле рядом с Санькой, как верный пёс. Девочка любила говорить подругам:
-У нашего Мишки такое умное лицо! И он всегда веселый!
Подружки не верили, но когда прибегали навестить Саньку в поле, забывали о своём неверии, катаясь на широкой, мягкой спине Мишки. Он ступал осторожно, изредка кося лиловым зрачком на наездницу. Кто знает ,может быть Мишка был рождён для цирка?
Когда сытое стадо укладывалось отдохнуть, Санька садилась рядом с Мишкой, и он своим горячим шерстяным бочком согревал её, укрывая от ветров и дождя.
Прибегая на ферму, Санька с порога орала:
- Мииишкаааа !!
Тот мэкал , и со всех копыт мчался к ней. Он с разбегу тыкался лбом в коленки, едва не сшибая девчонку с ног, что означало –« Почеши рожки..»
Отец Саньки не был сентиментальным, но и его Мишка не оставлял равнодушным. Санька не раз замечала, как отец вынимал из кармана кусочек сахара и подносил его к бархатным губам бычка. Мишка слизывал лакомство с ладони, шумно вздыхал и мотал от удовольствия головой.
Прибегал пёс Буян, громко лаял, отпугивая стадо от изгороди. Телята взбрыкивали задними ногами и мчались прочь. Только Мишка не трогался с места. Он опускал голову и удивленно рассматривал Буяна, словно спрашивая:
-Ты что шумишь?
И, что совсем было удивительным, Буян начинал дружелюбно вилять хвостом.
Приближалась осень.
Бычки дружно прибавляли в весе. Мишка тоже сильно вырос, округлился, шерсть лоснилась на боках и спине. Но характер так и не изменился. К нему давно привыкли все домашние, и порой даже соседи приходили полюбоваться на необычное животное.
В сентябре Санька пошла в четвертый класс, на ферме стала бывать реже, но в выходные ,а иногда и в рабочие дни, неизменно мчалась навестить своего друга.
В тот день её встретила мать .
-Ты сегодня на ферму не ходи, не до тебя там…
Санька заметила, что мама чем-то расстроена. Пришёл отец. Он был непривычно молчалив и тих. Санька заподозрила не ладное , но спрашивать боялась.
Отец устало сел на лавку у печки , виновато взглянул на Саньку и произнёс:
-Сегодня сдавали телят. Мишку тоже увезли. Я просил оставить его в совхозе. Сказали - не породистый…
Дальше Санька ничего слушать не стала. Она убежала в сад, упала в траву и горько заплакала.
В тот момент она ненавидела весь белый свет.