33. Жена

Хоть ты и поэт, но можешь спать с собственной женой.
Жюль Ренар.

33.1 – 33.13: Не выходите за писателей. – Он пишет, он не пишет. – Если живёте с трудоголиком. – Поэт женат на поэтессе. – Мерка должна быть особая. – Я готова! Делай, как хочешь. – После того, как изберёшь путь. – Помеха во всех начинаниях. – Женщины любят дураков. – Непонимание, раздражение и глум. – Настоящая писательская жена. – Она создала писателя. – Ремесло наши души свело.
 

33.1. Не выходите за писателей…

Любой сочинитель – самая незавидная партия, счастья с ним не жди. Женщины должны восхищаться талантливыми людьми, глядя как на диковинку, но жить с ними? Никогда! Оноре Бальзак. // Семь лет жизни с Володей надломили меня, я – инвалид Высоцкого. Людмила Абрамова, вторая жена. // Всякая женщина, которая любит художника, обрекает себя на муки, рано или поздно она их испытает. Славные мужи не всегда бывают приятными мужьями. Андре Моруа. // Писательский ребёнок о любви к себе узнаёт из произведений отца. Михаил Жванецкий. // Варя правильно поступила, не соединив жизнь со мной. В её натуре не было необходимых качеств. Творцу нужно приноровить жизнь к своей работе. Не сразу понимаешь, какая обстановка необходима, чтобы писатель мог творить. Её и создаёт жена творческого человека, в отказе от себя и в страданиях находя радость. Иван Бунин. // Быть женой писателя так же трудно, как быть мужем артистки. Михаил Рощин. // Одностороннее самопожертвование – ненадёжная основа совместной жизни, потому что оскорбляет другую сторону. Джон Голсуорси. // Невесёлого счастья залог – сумасшедшее сердце поэта. Сергей Есенин. // Что такое «писатель»? Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие. Не выходите, девушки, замуж ни за писателей, ни за учёных. И писательство, и учёность – эгоизм; и вы не получите друга. Василий Розанов. // Лучше связывать с поэтом биографию, а не судьбу, он ненадёжен, хотя искренен в своём чувстве, а нет-нет, да и высмеет его. Сомерсет Моэм. // Часто я сочинял стихи, лёжа в её объятиях, и легко отбивал такт гекзаметра указательным пальцем на её спине. Иоганн Гёте. // Роковая ошибка для молодой девушки выйти за человека искусства. Если угодно, берите их в любовники, они вас многому научат. Помните, им нужно не спокойствие и законное потомство, но разнообразие ощущений и обеспеченный доход. Всякий бедный художник ищет женщину, которая взяла бы его на содержание. Ричард Олдингтон. // Не верь, не верь поэту, дева, его своим ты не зови. И пуще пламенного гнева страшись поэтовой любви. Фёдор Тютчев. // Никогда не выходите замуж за поэта, помните – никогда! Катастрофа, а не муж. Николай Гумилёв.


33.2. Он пишет, он не пишет…

Осип Мандельштам был человек одарённый, но необычайно ленивый. Вечно валялся на диване и бездельничал. Борис Пастернак. // Закинув руки за голову, Есенин, бывало, часами лежал на кровати и не любил, если в такие моменты беспокоили. «Не мешай мне, я пишу». // Александра Галича я обычно заставал лежащим на тахте. Свои стихи он сочинял и мысленно редактировал лёжа, потом садился и записывал набело. Ярослав Голованов. // Наша сокрытая нелегальная деятельность. Всю ночь работал: лежал в постели и не спал. Юрий Казарин. // Жена писателя никак не уразумеет: когда муж глазеет в окно, он тоже работает? Он пишет, он не пишет, он не может писать. Отстаньте! Что вы называете писать? Мазать чернилами по бумаге. Почём вы знаете, пишу я или нет? Я и сам это не всегда сознаю. Александр Блок. // Писатель больше чем неписатель размышляет о жизни. В сущности, его основное занятие думать. Этим он отличен от футболиста, чьё назначение пинать по мячу. Анатолий Мариенгоф. // Работать – означает думать, учесть наш труд непросто. Я не очень прилежен, думаю от четырёх до шести часов в день. Альберт Эйнштейн. // Я теперь занят составлением плана новой повести. Работа довольно утомительная, а видимых следов не оставляет. Лежишь себе на диване или ходишь по комнате да обмозговываешь какой-нибудь характер или положение. Иван Тургенев. // Тоскую и ничего не пишу, а работаю мучительно. Вы не можете представить, как трудна эта предварительная пахота поля, на котором я принужден сеять. Обдумать и обыграть всё, что может случиться со всеми персонажами предстоящего большого сочинения, задача неимоверно трудная. И этим я занят. Лев Толстой. // Английский писатель Имотт, работая над романом, приклеивал ко лбу полоску красной бумаги, чтобы его не отвлекали. Я однажды наклеил себе на лоб почтовую марку. Владимир Набоков.


33.3. Если живёте с трудоголиком…

Семейная драма поэта Уфлянда неординарна. Жена попрекает его трудолюбием: «Всё пишет, пишет. Лучше бы допьяна напился!..» // Мы трудились над записью пластинок Высоцкого, а Марина Влади мешала нам. Врывалась в студию и увозила мужа: «Хватит распевать! Поехали домой…» Михаил Шемякин. // Много работая ночами, я приучил себя днём отрешаться от рукописи. Однако мыслительный процесс, явный или тайный, непрерывен. Писатель живёт без выходных. Борис Пастернак. // Сколько себя помню, я работаю всегда и везде. Даже во сне ко мне приходят строки, образы, замыслы, иногда готовые стихи. Расул Гамзатов. // Нелегко быть женой человека, поглощённого делом. «Вовочка, нас звали в гости». – «Ты же знаешь, Лизонька, я должен работать…» – «Вовочка, прогнили полы на кухне». – «Ты же знаешь, Лизонька…» Бывало, сердилась и плакала, возмущаясь его педантичностью. Если измерять жизнь трудами, он жил за десятерых. // Стараюсь себя уверить, что радость в исполнении долга, но иногда сламывается воля. Хочется личной жизни, своего труда, а не над чужими трудами, как было всю жизнь. Софья Толстая. // Долг жены писателя оградить мужа от житейских мелочей. Супруги живут согласно, когда один подлаживается к другому. Если вы живёте с трудоголиком, впишите себя в его распорядок. Здесь нет ничего обидного, а он иначе не может. // «Ну, Варя, сажусь писать». – «Бог благословит! Бог благословит!» И большим крестом клала три православных пальца на лоб, грудь и плечи. И выходило лучше. Выходило весело, хорошо на душе, все годы. Василий Розанов. // Нужно составить суждение о характере человека, с которым живёшь, что от него можно ожидать, что в нём поддаётся воспитанию, с чем следует безоговорочно смириться, что простить. Иоганн Гёте. // Он доволен, ибо у него жена не настолько глупа, чтоб не сварить бульон, и не столь умна, чтоб толковать о его статьях, а это все, что надобно для семейного счастья. Пьер Прудон. // …а помощи твоей, Лизонька, в моей работе не надо. Только не мешай. Лаской и любовью поддержи меня, пособишь гораздо лучше. Владимир Обручев. // Удачная женитьба, когда рядом с женщиной лучше, чем одному. Больше всего любил её удивительное умение делать своё присутствие весело-неощутительным. Синклер Льюис.


33.4. Поэт женат на поэтессе…

…Николай Старшинов и Юлия Друнина, Константин Ваншенкин и Инна Гофф, Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, Сергей Михалков и Наталья Кончаловская, Борис Корнилов и Ольга Берггольц, Алексей Толстой и Наталья Крандиевская, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, Владислав Ходасевич и Нина Берберова… Примеры малочисленны, браки в основном бездетные. // Хороша жена не та, что красиво говорит, а та, что щи хорошо готовит. Как правило, мужчине приятнее видеть накрытый к обеду стол, чем слышать, как его жена изъясняется по-гречески. Самуэль Джонсон. // Гумилёв относился к стихам Ахматовой как к рукоделию жены поэта. Когда вскоре после свадьбы обнаружилось, что невеста пишет стихи, он был весьма недоволен. «Муж и жена пишут, в этом есть что-то комическое. Анна, у тебя столько талантов! Ну, займись хотя бы балетом». Лидия Гинзбург. //  Два талантливых человека зачастую не уживаются вместе, в семье достаточно одного гения. Самцов некоторых животных можно довести до исступления, поставив перед ними зеркало. Умному мужу нужна чувствительная жена, два ума в одном доме – это слишком. Луи Бональд. // И уста мои рады целовать лишь одну – ту, с которой не надо улетать в вышину. Николай Гумилёв. // Соединение под одной крышей двух таких самобытных и сильных поэтов, как Гумилёв и Ахматова, не сулило мирного уюта. Эмма Герштейн. // Двум одинаково хорошим головам на одной подушке не лежать. Персидская пословица. // Мне случалось проводить ночи с женщиной, рифмующей не хуже меня. На постели мы вперегонки слагали строфы шуточных поэм. Но в жёны предпочту доверчивое дитя, мирную келью для работы. Валерий Брюсов. // «Поэт желает утолиться влагой!» И преданная жена Бальмонта спешит со стаканом воды на высокомерный зов. // Брюсов был рациональным человеком, умеющим обуздать себя. Главная любовь жизни – литература, для успешных занятий необходим покой. Его может обеспечить только смиренная жена. // Сочинитель может завести себе любовницу, которая умеет состряпать книгу, но жена его должна уметь сготовить обед. Дени Дидро. // Поэт женат на поэтессе. Смешно!.. Сергей Есенин. // Священный брак – святые узы! Соединил в одну две музы. Никогда не женитесь на интересной женщине, она только помешает вашей работе. Антон Чехов. // Она пишет стихи, да и я мараю; занесёмся оба на Парнас, так некому будет и щи сварить. Гаврила Державин. // …обратная сторона женской одарённости. В быту полная неумеха, зато читает умные книги. Помни, есть женщины настоящие и уподобляющиеся мужчинам. Это не то, что тебе надо.


33.5. Мерка должна быть особая…

В жизни своего супруга она скользит подобно тени, неспособной уразуметь его орлиного полёта. Большинство людей слишком мелки, чтобы угадать и понять великого человека. Пьер Буаст. // Поэзия молодого Пушкина казалась шалостью и встречала постоянное осуждение близких ему людей. Непонимание и одиночество были его уделом уже в родительском доме. Павел Анненков. // Брак был заключён, и Йозеф Гайдн стал несчастным мужем на долгие десятилетия. Жена оказалась особой ограниченной и сварливой. Жестокосердно извела на подстилку часть нотных рукописей. Тогда я не замечала его величия, оправдывалась она. Так и не поняла, с кем рядом ей выпало жить. // …а я так и остался старым дуралеем, как мадам Сезанн и мадам Писсарро называли мужей. Они судили о них будто о клоунах, вздумавших делать столы ножками вверх. Анри Матисс. // Мало кто способен понять нас. Эмиль Бурдель. // Начинающего художника понимают лишь несколько человек, знаменитого и того меньше. Пабло Пикассо. // Да, сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он за человек. Софья Толстая. // Он не такой, как мы, он Бог его знает кто! – чертыхался отец Сергея Есенина. // Наделённые талантом люди, как Господь творящие из ничего, отличаются от обыкновенных людей. Жизнь их внешне и внутренне сложна, обывателю непостижима и неприемлема. Носители таланта (не в обиду им, в вознесение), все с печатью сумасшедшинки. За божий дар приходится платить, нельзя творить безнаказанно. Поэтому и мерка, применимая к таким, должна быть особая. Что в простом сочтёшь за порок, здесь принимай как знак «плачу за избрание». Надежда Тэффи. // …и потом я так устроена, что за талант могу простить всё. Практически не встречала талантливых мужчин с мягким характером. Татьяна Догилева. // Мой жизненный опыт убедил меня, что люди, не имеющие недостатков, имеют очень мало достоинств. Авраам Линкольн. // Нельзя подходить к Полю Верлену с меркой людей благоразумных. Он обладал правами, которых у нас нет. Стоял несравненно выше, и вместе с тем несравненно ниже нас. Бессознательное существо, и такой поэт, который встречается раз в столетие. Анатоль Франс. // …Александру Блоку я бы простил всё! Сергей Есенин. // Творчество всех видов, особенно в стадии нарождения, отзывается нервностью и изнеможением. Обществу следует снисходительнее относиться к неровностям характера творцов. Они так же непроизвольны, как капризы беременной. Василий Верещагин. // …наш брак был расторгнут. Песни бывшего мужа звучали всюду; сторонилась, как могла. Но однажды на меня обрушились «Кони привередливые». Без движения простояла на площади в Новомосковске целый час. Я вдруг поняла, что очень вольно обращалась с человеком, который неизмеримо выше, чем я могла вообразить. Иза Мешкова, первая официальная жена Владимира Высоцкого. // Надо учиться и чтить, и любить замечательного человека с его слабостями и порой даже за них. Такой человек не нуждается в прикрасах, он требует от нас полноты понимания. Владислав Ходасевич. // Высоко одухотворённые личности бионегативны в воспроизведении потомства. Они не могут уделять браку и воспитанию детей столько внимания, как рядовые граждане. Одухотворённость требует внутренней свободы творчества, одиночества и концентрации. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // Есть люди, до такой степени чуждые, далёкие в том состоянии, в котором они находятся, что с ними нельзя обращаться иначе, как обращаются с детьми, – любя, уважая, оберегая, не становясь с ними вровень. Лев Толстой. // Способен ли вообще к браку художник или мыслитель, который не только инстинктивно проживает жизнь, но прежде всего хочет по возможности объективно рассматривать и представлять её. Ответа я не знаю… Герман Гессе.


33.6. «Я готова! Делай, как хочешь…»

Главное, что женщина может дать мужчине, это возможность обрести себя, оставаясь самим собой. Вильгельм Швебель. // На хорошую жену глянешь и счастлив! Она добавляет к своей добродетели вкус к хорошему слогу. Мои труды проходят через её руки, она их читает, перечитывает и даже учит наизусть. Плиний. // Чтобы лучше понимать композиции мужа, жена Себастьяна Баха выучилась играть на органе. Женщине возле художника следует пренебречь собой. Если она не чувствует мужчину, не умеет предугадать желаний, пусть отойдёт и не терзает душу, уступит его другой. Александр Шилов. // Страстное трудолюбие моей жены, её ловкость в стирке, варке, уборке, воспитании детей, создали домашний уют, распорядок дня, тишину и покой, необходимые для работы. Борис Пастернак. // Долгие годы её любовь освещала всё, что я делал. Ни одно произведение не заканчивал без одобрения моей вдохновительницы. Марк Шагал. // Покамест моя храбрая жена со мной, я вообще ничего не боюсь!.. Томас Манн. // Роль жён в становлении великих людей не изучена. Быть женой писателя сложная профессия. Одни окрыляют своих мужей, другие стесняют как путы на ногах. Подступало неверие, я видел себя неудачником. Но поддержка жены была постоянной как данность, без колебания. Когда я вижу первый роман писателя с посвящением, я довольно улыбаюсь. Стивен Кинг. // …той, без чьей поддержки, сочувствия и критики я не смог бы стать таким писателем, каким являюсь. Джон Голсуорси. // Как много добра делают те люди, которые вовремя поддержат и ободрят художника в дни нужды и отчаяния. Николай Ге. // Моя жена была моим вторым я. Карьера в немалой степени зависит от женщин. В того, кто их любит, они вливают силы. Андре Моруа. // «Всё!.. Бросаю писать по заказам! Нам будет труднее жить, тебе придётся мучиться. Но я буду волен творить шедевр!» Верная супруга Милле, разделившая с художником долгую жизнь, ответила кратко: «Я готова! Делай, как хочешь…» // Твоё плечо, твоя поддержка, моя уверенность в тебе. И вот опять смотрю я дерзко и снова радуюсь судьбе. Разве можно сказать, что Милле не исполнил своего долга и обрёк детей на жалкое будущее? Поль Гоген. // Как важно, принимая решение, иметь рядом человека, готового идти с тобой на подвиг. Сколько дарований, слабее характером, нашли себе погибель в корыстолюбии своих супруг. Игорь Долгополов. // Чтобы души своей безбрежность художник выразил сполна, нужны две мелочи: прилежность и работящая жена. Игорь Губерман. // …чтобы писать, нужен запас покоя в душе. Александр Твардовский. // По-настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни. Марлен Дитрих. // Избранница поэта и не постигала, чего стоит Генрих Гейне как литератор. Но она пленила его весёлым нравом, неколебимой  преданностью: «Знай, я тебя никогда не оставлю, любишь ты меня или нет, будешь хорошо ко мне относиться или плохо, я всё равно тебя никогда не покину». // Я всё беру на себя, решительно заявила после женитьбы вторая жена Генри Миллера. Моё дело зарабатывать деньги, твоё – писать. // Телесные блага ниже, чем духовные, но полное благо возможно лишь при сочетании тех и других. Цицерон. // Всё дело в жёнах. И бояться их надо только при одном условии: если они дуры! Михаил Булгаков.


33.7. После того, как изберёшь путь…

Как только Эстер вошла в мою жизнь, я перестал нормально писать и привлекаю несчастия. Она чужда мне как рациональный ум, мешает и раздражает. Господи, помоги!.. Пусть она уйдёт от меня и заживёт счастливо, а я опять примусь писать, будучи свободен как прежде. Даниил Хармс. // Самые умные люди покупают себе сапоги с большим вниманием, чем выбирают подругу жизни. Николай Лесков. // Некоторые из умнейших людей заключали самые неудачные безрассудные браки, не выказывая никакой прозорливости. Риск везде и во всём, и при выборе жены будто играют в рулетку. Неудивительно, что семейная жизнь ничего нам не даёт, кроме разочарования. Жюль Мишле. // …у меня не стало досуга вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Александр Пушкин. // Ах, если бы я был один. Но я должен заботиться о женщине и её детях, я чувствую ответственность за этих бедолаг. Ван Гог. // Жену надо с умом выбирать. Это потрудней, чем написать «Критику чистого разума». Анатолий Мариенгоф. // Все женщины делятся на жён и матерей. Одни больше любят мужа, другие становятся сумасшедшими матерями. Хороших женщин не тринадцать на дюжину, а хороших жён среди них вообще единицы. Мишель Монтень. // …к примеру, Фрейд предупреждал свою невесту, что главная цель его жизни врачебно-научная деятельность. Она обручилась не только с ним, но и с его призванием. // Встретить женщину, которая тебя понимает, значит иметь точку опоры, иметь Бога. Франц Кафка, в дневнике. // …я многим своим вероятным невестам давал фотоотпечатки толстовского предисловия к «Душечке». Все отзывы были отрицательны, лишь Наташа Решетовская согласилась тотчас и полностью. Александр Солженицын. // Жизнь даёт счастье, когда цель едина. Женитьба затем, чтобы помогать друг другу в достижении этой цели. Если не было общей цели до женитьбы, потом вдвоём почти невозможно обрести её. Лев Толстой. // Не женись сержантом, если собираешься стать маршалом. Оноре Бальзак. // Жениться можно лишь после того, как твёрдо изберёшь свой путь и решишь идти по нему до конца. Изменять свои убеждения после женитьбы, значит внести разлад в семью, подвергнуть встряске две жизни вместо одной. Роже Гар. // Всякий женись на своей невесте. Денис Фонвизин. // Когда пути неодинаковы, не составляют вместе планов. Конфуций. // Приступи с величайшей осмотрительностью к выбору жены, ибо она источник будущего блага либо бедствия. Прилежно осведомляйся о своей избраннице. Здесь ошибаться нельзя. Удачно женившийся человек получает крылья, неудачно – оковы. Генри Бичер. // В любовнице ищи, чего хочешь, вплоть до поэтического настроения, но с женой живут вместе, ищи в ней основу, на что можно положиться. Генрик Сенкевич. // Мужчина должен быть воспитан для войны, а женщина – для отдохновения воина: всё остальное – безумие. Фридрих Ницше. // Меня дважды постигла позорная неудача. Альберт Эйнштейн. // Если хочешь любить долго, люби рассудком. Не отдавай жене души твоей, чтобы она не восстала против тебя. Приготовься заранее, что любовь ваша пройдёт, заменится дружбой. Если женщина преданна интересам мужа, она необходимый и ценный друг, с которым мужчина никогда не расстанется. Илья Репин. // Высшее благо, которое Бог дарует человеку, есть обладание доброй и благочестивой женой, которой можно доверить всё, чем владеешь. Мартин Лютер. // Если вы ищете женщину, ищите лучше! Стеснить свою жизнь половой связью есть самый чреватый последствиями поступок. Лев Толстой. // Человек слаб и может ошибаться, но в выборе профессии и в выборе жены ошибки недопустимы. Евгений Тарле. // Семейная обстановка может пагубно влиять на состояние духа и успешность работы. «Семья» и «Двор» – два кольца вокруг шеи Пушкина, удавившие его. Евгений Винокуров.


33.8. Помеха во всех начинаниях…

Чехов – человек трагической судьбы. Взять в жёны актрису Книппер? Она была грубой и неверной женщиной, любовницей Немировича-Данченко. Леонид Леонов. // …парижские годы Фицджеральд назвал периодом «тысячи вечеринок и никакой работы». Зельда ненавидела, когда Скотт садился за письменный стол, всячески отвлекала. // Великие люди гибли часто от рук бездельников. Уильям Шекспир. // Женщина – ноль, который может удесятерить силы либо извести их. Всё зависит от места, какое она заняла в твоей жизни. Самая существенная помощь, на которую она способна, это не мешать. Виктор Савельев. // Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его, искренне поверить в его гениальность и, наконец, женщина может оставить его в покое. Последующее не исключает предыдущего. Сергей Довлатов. // Достойно удивления, что супруг Ксантиппы сумел стать великим философом. Среди этаких дрязг, да ещё думать! Но писать было невозможно: после Сократа не осталось книг. Генрих Гейне. // Кто обзавёлся женой и детьми, тот отдал заложников судьбе; ибо они – помеха во всех начинаниях, как благородных, так и недостойных. Френсис Бэкон. // Нет хуже врага у настоящего искусства, чем детская коляска в прихожей. Сирил Конноли. // …законная жена – это шапка с ушами, в которую вся голова уходит. Александр Пушкин. // Закончил пятую тетрадь прозы. Жена, прибираясь в ванной: «Молодец!» – и без паузы, озабоченно: «Надо бы купить щётку для унитаза». Юрий Казарин. // Почему-то зачастую успех в профессии исключает счастье в личной жизни. Всякий раз, когда в семье воцаряется мир, спроси себя: «Чем я ещё пожертвовал?» Жан Ростан. // Она чудесная женщина. Но у неё есть один недостаток – она не любит мои картины. Анри Матисс. // «А это всё – мазня! мазня!! мазня!!! Будь оно талантливо, висело бы в картинной галерее! Молчишь? Ага, засомневался!..» Ты когда-нибудь видел женщину, которая любила бы бедняков? Машенька Глинка упрекала мужа в изводе денег на нотную бумагу. Женщины умеют обратить болдинскую осень в бабье лето. Ксантиппа, выплеснувшая на Сократа помои, вот истинное отношение жён к философии. // Неравенство в браке есть вещь ужасная, она сгубила немало великих талантов. Всеволод Гаршин. // Я не отступлюсь от намерения подчинить работе уклад жизни. Она глуха к мольбам и хочет заурядности, обильных трапез, сонного домашнего уюта. Франц Кафка. // Ни в коем случае не позволяй себе грустить и не давай сбить себя с ног, чтобы твоя работа не пострадала именно теперь, когда она двинулась. Ван Гог. // Вечный трагизм семьи заключён в том, что мужчина и женщина представляют разные миры, с несовместными целями. Николай Бердяев. // Читал воспоминания, и жалко мне стало Герцена. Такие умные большие люди и совсем не умеют устроить личную жизнь. Александр Гладков. // В мирной и светлой Ясной Поляне начался кромешный ад. Несчастная женщина утеряла над собою всякий контроль. Она подслушивала, подглядывала, рылась в бумагах мужа, утратила всякую способность справедливого отношения к окружающим. Время от времени она кидалась в ноги Толстому, умоляя сказать, существует ли завещание. Она каталась в истериках, стреляла, бегала с банкой опиума, угрожая покончить с собою, если её каприз не будет удовлетворён. Тихон Полнер. // …с женщиной не так плохо, как хорошо без неё. В дневнике домашнего доктора Маковицкого всё чаще повторяется запись: «Софья Андреевна неистовствует». // Перед тем как вступить с кем-то в брак, убедись, что смеётесь над одним и тем же. Джером Сэлинджер.


33.9. Женщины любят дураков…

”…hatte sich verandert” – немецкая фраза, имеющая и такое значение: он изменился, он женился. // Многие мужчины благодаря девушке стали гениями либо святыми. Однако никто не стал гением благодаря той девушке, на которой женился. Посредством сего действия становятся лишь отцами. Или кто-то слышал о человеке, который стал поэтом благодаря своей жене? Женщина вдохновляет, покуда мужчина не владеет ею. Сёрен Киркегор. // Я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Горести не удивят меня, они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет мне неожиданностью. Александр Пушкин. // Кто женится – поступает хорошо, кто не женится – поступает ещё лучше. Бывают удачные браки, но не бывает браков упоительных. Франсуа Ларошфуко. // Мне хотелось, чтобы она тайком записывала за мной искромётные суждения, смутные творческие замыслы, но она относилась к моей профессии с терпеливой брезгливостью, как к псориазу. На редакционные звонки изредка отвечала, за пишущую машинку не садилась никогда. Будь я самим Достоевским, она иронически смотрела бы, как я сочиняю «Бесов», и говорила язвительно: «Фёдор, а картошка-то тю-тю!..» Юрий Поляков. // Многие жёны равнодушны к занятиям мужей. Получает большие гонорары, значит, хороший писатель. Константин Ваншенкин. // Женщина скорее предпочтёт быть красивой плевательницей, чем посохом пророка. Виктор Савельев. // В нынешнем году я написал двенадцать книг и десять актов театральных пьес. Это значит, из 365 ночей я триста просидел за письменным столом. Новый год в этом отношении подобен десяти ушедшим. Не отрицаю, женщины влюблялись в писателя Бальзака, но все они жаждут, чтобы занимались исключительно ими. Они взбунтуются и не потерпят мужчину, поглощённого великим делом. Вот почему женщины любят дураков, занятых исключительно ими. Если гениальный муж не посвящает жене досуга, самая благородная не поверит, что любима им. Оноре Бальзак. // Почему предпочитают выдать дочь за богатого глупца с именем, а не за умного человека? Состояние и привилегии можно поделить на двоих, а ум не делится. Вышедшая замуж за герцога, становится герцогиней. Женщина, вышедшая за умного человека, не поумнеет. Антуан Ривароль. // Я думаю, что успех у женщин – это, как правило, признак посредственности. Гюстав Флобер. // Жениться надо на женщине умной, на женщине друге. Не станет хорошей женой та, которая не способна быть другом своему мужу. Франклин Рузвельт. // Да и где вы видели в нашей профессии счастливые браки? Чтобы поэт был в браке счастлив? Иосиф Бродский. // Русским писателям всегда не везло на жён. Зачем жить с женщиной, которая тебя не понимает?.. Прощай!.. // Всегда, всегда несчастлив был я тем, что все те женщины, что близки мне бывали, смеялись творчеству в стихах! Был дух их нем к тому, что мне мечтанья навевали. Константин Случевский.


33.10. Непонимание, раздражение и глум…

Великие дела, пока они не совершены, всегда кажутся бесполезными тем, кто не способен на великие дела. Жан Рец. // Многие, что сами сделать не в силах, в том прочим верить не могут. Изобретатели и гении почти всегда при начале своего поприща, а часто и в конце считались в обществе не более как дураками. Фёдор Достоевский. // «Чистая наука» смешит интеллигентного обывателя. Исключая родителей, по отношению к моим бабочкам помню только непонимание, раздражение и глум. Смиренный энтомолог непременно действует окружающим на нервы. Владимир Набоков. // Люди не всегда точно сознают значение своих современников. Мы не можем распознать величие других людей, если в нас самих нет чего-то родственного ему. Уильям Чэннинг. // Провозглашать я стал любви и правды чистые ученья: в меня же ближние мои бросали бешено каменья. Михаил Лермонтов. // Укором совести являешься ты для ближних своих: ибо недостойны они тебя. Потому они ненавидят тебя и готовы высосать кровь твою. Фридрих Ницше. // Родственники великого человека для него сущее наказание. Живого доймут просьбами, всего страшнее они после смерти. Не совестясь роются во всём и делятся сомнительными воспоминаниями. Что такого они ещё могут сказать, о чём ты сам не поведал миру? Атанас Далчев. // Ты жалуешься на домашних своих? Участь умных людей большую часть жизни проводить с дураками, каковых бездна у нас. Александр Грибоедов. // Гроб поставили на землю, у края могилы, и здесь очень хорошо плакал младший брат Андрея Платонова, прилетевший на похороны с Дальнего Востока. Мне казалось, моряк плачет так горько потому, что только сегодня, видя множество людей, венки от Союза писателей, «Детгиза» и «Красной звезды», он поверил, что брат его был действительно хорошим писателем. Юрий Нагибин. // Когда боги являются людям, последние их обычно не узнают. Иоганн Гёте. // Ося не великий поэт. Надежда Мандельштам. // Чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь. Близкие люди всегда кажутся недалёкими. Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии. Сергей Есенин. // Для заурядных умов единственным надёжным критерием мудрости служит успех. Люди верят только славе и не понимают, что между ними находится какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни строки в «Московском телеграфе». Александр Пушкин. // Мы судим о себе по способности что-то сделать, тогда как другие судят о нас по сделанному нами. Генри Лонгфелло. // Каждый видит, каким ты кажешься, мало кто чувствует, каков ты есть. Никколо Макиавелли. // Поскольку люди в большинстве не верят в себя, не поверят они и в того, кого сочтут подобным себе. Джон Стейнбек. // Нет героя для своего камердинера. Великий, как ни будь велик, ничтожному кажется малым, у лакея собственное представление о величии. Можно ли привыкнуть жить с человеком, которым приходилось бы слишком часто восхищаться? Клод Гельвеций. // Чем ближе мы соприкасаемся с великими людьми, тем яснее видим, что они всего лишь люди. Жан Лабрюйер. // Как-то я гулял с одним остроумцем по Невскому, когда в отдалении показался Дмитрий Шостакович. Мой спутник весело произнёс: «Вон идёт самый обыкновенный гений». Анатолий Мариенгоф. // И великий человек всего лишь человек, даже если пишет нетленные произведения. Пышные эпитеты ничего не прибавят к этому определению. Люк Вовенарг.


33.11. Настоящая писательская жена…

…за столом Андреева, сидевшая рядом с Горьким, даже чистила для него грушу, что мне не нравилось. Делала она это не просто, а показывая, что великому писателю нужно служить. Раз она спросила меня: «Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?» Меня это так рассердило, что я ничего не ответила. Вообще я не сразу поняла, что такое делить жизнь с творческим человеком. Поэтому порой сильно страдала. Вера Муромцева-Бунина. // Настоящие жёны – суть отражение своих любимых или даже мучительно разлюбленных мужей. По мнению Льва Толстого, намереваясь в рассказе «Душечка» осмеять женщину, Чехов на самом деле воспел её. Констанца, жена Моцарта, принадлежала к тому типу женщин, которые полностью перенимают стиль и образ жизни супруга. // Жизнь моя влилась в русло жизни другого. Белла Шагал. // Не отклонять с пути ни на волосок. Всегда облегчать жизнь и никогда не стеснять. Всегда присутствовать, и в каждую минуту как нет её, если не нужно. Александр Солженицын. // Самый близкий человек тот, который не мешает тебе оставаться одиноким, когда ты этого хочешь. Андрей Коряковцев. // Настоящая писательская жена телефонную трубку брала, светясь от гордости: «Муж работает! Перезвоните завтра…» Часто её можно было видеть в издательстве, бухгалтерии, в приёмной, на писательском собрании. «Я диктовал, она печатала на машинке. Потом правила, несла рукопись в издательство. Затем держала корректуру. Приносила домой сигнальный экземпляр. Если закисал, с девушками меня знакомила. Редкостная была женщина!» Юрий Поляков. // Не чужд нам тот, кто в нас участье принимает. Иоганн Гёте. // Имею честь пригласить всех на свою гражданскую панихиду. Не в силах пережить смерть жены, ухожу на шестьдесят третьем году жизни. Луи Буссенар. // …овдовев, классик приключенческого жанра заморил себя голодом. Исходя из своих наблюдений, Энгельс горестно заметил, что Маркс после смерти Женни был творчески мёртв, работать уже не мог. // После женитьбы она редактировала всё, что я писал, и меня самого. Треть столетия была моим беспристрастным, неутомимым редактором. Марк Твен. // Рей Брэдбери познакомился с женой в книжном магазине. Мэгги освободила его от поиска заработка, дала возможность отдаться творчеству. Первый экземпляр «Марсианских хроник» был набран её руками. Книга посвящена ей. // Творческое долголетие и работоспособность во многом обусловлены стабильными и душевными отношениями в семье. Хорошая жена стоит за супруга стеной, она его славословит. Как вы можете говорить о каком-то солнце за окном, когда Солнце перед вами?! Жаклин Рок, последняя жена Пикассо. // Алек великий человек, но никто этого не знает, без устали повторяла супруга Александра Флеминга. // А кто, по-вашему, первый писатель Америки?.. Мой муж! – не задумываясь, гордо отвечала моя жена. Эрнест Хемингуэй. // Она твёрдо знает, что я – величайший поэт, так что с литературой у неё всё в порядке. Оскар Уайльд. // Ругай меня, бей, на всё я готов, мы брань прекратим поцелуем. Но если моих не похвалишь стихов, запомни: развод неминуем. Генрих Гейне. // Творец очень ограниченный человек. Для него не существует ничего, кроме его творчества. Жена должна забыть о своей личности, принять все заботы о его физическом существовании, все материальные хлопоты. Единственное, что она должна говорить своему мужу, что он великий человек. Сергей Рахманинов. // Не знаю, гений мой муж или нет, но в одном убеждена точно – такого, как Джойс, нет нигде. Нора Барнакль.


33.12. Она создала писателя…

Герберт Уэллс состоялся как писатель во многом благодаря Джейн, упорядочившей жизнь, укрепившей семью. Всякое очередное увлечение, измену она воспринимала как обострение хронической болезни. // Михаилу Булгакову несказанно повезло с первой женой. Всё, что Татьяна Лаппа делала в последовавшие годы, вызывает одно восхищение. Не будь рядом этой женщины, не было бы такого писателя. Алексей Варламов. // Моя жена истинная покровительница культуры. Она строит семейную жизнь так, чтобы ничто не мешало мне заниматься только литературой. Вячеслав Пьецух. // …жизнь с Надей верный вариант, другая не помогала бы столько никогда. Переимчивая, жертвенная, не раздражающая единомышленница. Владимир Ленин. // Писателю нужна женщина, безраздельно верящая в него, готовая выстоять, даже если ополчится весь мир. Жена, не ведущая мужа вперёд, непременно толкает его назад. Джон Милль. // Интуиция всегда подсказывала мне, что на пользу его музыке. И это служение было для меня смыслом жизни, говорила супруга Клода Дебюсси. // …госпожа де Берни стала для меня истинным божеством. Была одновременно матерью, семьёй, другом, советчицей; она создала писателя. Оноре Бальзак. // Любимые вдохновляют, любящие кормят. Художнику нужно от женщины умение быть матерью, а не гетерой. Антон Чехов. // Буду служить ему! Наталья Алексеевна Решетовская. // Будучи доцентом, кандидатом химических наук, бралась за любой приработок, чтобы муж имел возможность творить. Во многом благодаря этой бесконечно преданной ему женщине Солженицын стал Нобелевским лауреатом. // Моя жена с присущим тщанием собрала для меня драгоценную переписку. В одиночку бы мне не справиться с задуманной работой, самой обширной и трудной из предпринятых мной. Андре Моруа. // Хорошая жена трудится на тебя как слуга, даёт советы как советник, кормит тебя как мать, и услаждает как гетера; шесть лиц в одном. Древнеиндийское изречение. // Йоко такой человек, который вынудит работать. Ты отнекиваешься, не могу, устал. Но она неумолима, звонит и говорит: «Давай, начинай!..» И будет звонить, теребить тебя: «Ну, сколько ты сделал?..» Будет продолжать подталкивать, пока не закончишь. Йоко просто восхитительна! Джон Леннон. // Она меня сделала тем, что я есть. Отто Бисмарк, о своей жене. // Она обладала величайшим достоинством, какое может иметь женщина в глазах писателя. Рядом с ней ему хорошо работалось. Андре Моруа. // Джону Леннону недоставало подруги, которая привнесла бы в жизнь строгость и дисциплину. Властная, хорошо понимающая свои заслуги муза-тиран Йоко и стала целенаправленной твердью. // …наш роман был главным образом производственный. В нашем союзе Андрею Синявскому принадлежит небо, а мне грешная земля. Мария Розанова. // Ни сегодня особенно сосредоточен. Обдумывает трудную часть будущей книги. Заботы и тревоги жизни часто мешают его внутренней работе, и я рада, когда он может спокойно отдаться своему призванию. Лидия Бердяева. // Конечно, женщина всегда влияет на творчество мужчины. Возбуждает желание творить или всячески гасит возникший стимул. Значит, всегда соучастник в победе либо в поражении. Виктор Конецкий.


33.13. Ремесло наши души свело…

Бунин теперь искал спутницу жизни, которая всецело бы разделяла его интересы, будучи не чужда литературы. // Повстречай я мою Уну раньше, никогда бы не знал никаких проблем с женщинами. Не осознавая того, я ждал её всю жизнь. Чарли Чаплин. // Не думаю, что мне вообще следовало жениться, но Шарлотта интересовалась интеллектуальной жизнью. Хотя сама создать ничего не могла, она помогала мне. Да я и не мог избрать женщину иного типа. Бернард Шоу. // …вошла в его жизнь через то же дело. Иначе быть не могло, никакая посторонняя не могла б и приблизиться. Александр Солженицын. // К счастью, ему удалось покорить и навсегда привязать к себе умную и любящую женщину. Элизабет разделила с ним жизнь трудов и невзгод, и написала книгу «Жизнь и приключения капитана Майн Рида», достойную лучших романов мужа. // …брак, основанный на сотворчестве и единомыслии. Пётр Капица не читает художественной литературы, супруга пересказывает нужное. Она же полвека заведует обширной перепиской мужа. Все бумаги скопированы и хранятся, как и подобает архиву классика науки. // Когда мы только полюбили друг друга, я сказал ей, что намерен издаваться за границей. Мне ареста не избегнуть, но я постараюсь отдалить его, публикуясь под псевдонимом. Она пошла на это, выйдя за меня замуж. Андрей Синявский. // Всякая жена сочетается браком не только с мужем, но и с тем положением, в каком он находится. Торнтон Уайлдер. // …с первых же дней я поступила в помощницы мужу и по хозяйству, и по переписыванию его сочинений. Софья Толстая. // Шолохов мне сразу заявил: «Предупреждаю, работать будешь только у меня!» Ночью напишет, я днём переписываю. Лет через шесть купил печатную машинку. Мария Шолохова. // Синявский сам по себе способен только писать романы, и не любит, чтобы его беспокоили. Не подходит к телефону, не даёт интервью, на все вопросы отвечает «нет». Живёт по правилу: если у тебя есть собака, ты не должен лаять сам. Я исполняю роль собаки. Мария Розанова. // Жена литературоведа сама литературовед. Ремесло наши души свело, заклеймило звездой голубою. Я любила значенье своё лишь в связи и в соседстве с тобою. Белла Ахмадулина. // Ничто так не цементирует брак, как совместная работа. Тогда у супругов общее всё: ложе, мысли, победы и поражения. Андре Моруа. // Если двое в мире друг с другом в одном и том же доме, они скажут горе: «Переместись!» – и она переместится. Когда люди так долго вместе, они становятся единым целым, говорила Каролина, жена Ференца Листа. // Надежда и Осип были как один человек, и если сходил с ума один, сходил с ума и другой. Иосиф Бродский. // Верная и неослабная поддержка жены помогает мужчине выстоять. Надежда Яковлевна Мандельштам не покинула мужа при аресте и в ссылке. После смерти любимого сберегла все его труды, до издания. Написала мемуарную автомифологию, создав эталонный образ жены поэта. // Когда у Генри Форда спросили, кем бы он хотел родиться заново, он ответил: «Мне всё равно, лишь бы вновь встретиться с моей женой». // Артур Конан Дойл умер в кругу семьи. Перед смертью он прошептал жене: «Вы замечательны». ///