ЖЗИ. Глава II. Ремонтный детектив. Женские плечи

Дом создает женщина. Потому что женщина обладает кошачьей способностью превращать в жилье любое пространство, где она находится. А мужчина всегда немного жилец, чуть-чуть квартирант: отдохнул – и снова на завоевание Вселенной. Мужчина может зарабатывать деньги для дома, что-то прикручивать, привинчивать, приколачивать. Он может даже обсуждать со строителями дизайн-проект будущей квартиры, подбирать сантехнику, плитку и линолеум. Он может быть идейным вдохновителем, спонсором и меценатом этой стройки. Но... Создание Дома с большой буквы – женское дело. И суть не в том, что женщина окружает себя и своих близких цветочками, занавесочками и флакончиками. Присутствие женщины в доме сказывается в самом его духе, во множестве мелочей, формирующих домашний уют.

Как-то на одном девичнике три подруги обсуждали тему любимого места в доме.
– Я люблю ванную, – сказала одна подруга. – Это мое святилище, мой интимный кабинет. В ванной сосредоточены мои самые любимые кремы, бодузаны, щеточки, пилочки, аэрозоли и еще куча всего. Только в ванной я могу по-настоящему расслабиться, забыть обо всем. Проблемы остаются за порогом ванной комнаты. Муж и дети знают: если я принимаю ванну, меня нельзя беспокоить. Когда делали ремонт, все детали ванной подбирала сама.

Другая подхватила тему:
– А мое любимое место в квартире – шкаф! Да-да, не удивляйтесь. Шкаф мне достался еще от прабабки. Он пережил две революции, три войны, девятнадцать переворотов и развитой социализм. Он огромный и ужасно удобный, в нем можно спрятать практически всю квартиру. Я обожаю разбирать старые фотографии, бабушкины бусы, хрупкие веера, китайские зонтики, шкатулки, надушенные письма. Просто не шкаф, а машина времени.

Третья рассказала о своей веранде. Она живет на первом этаже, в «хрущевке», но ей удалось пристроить небольшую веранду к кухне. В ее «зимнем саду» действительно множество благоухающих цветов в горшочках и ящиках, плетеная мебель и прелестные разноцветные подушки – все это делает стандартную квартиру необычно уютной.

Затронутая подругами тема заставляет задуматься: каким образом и почему постсоветская женщина становится домашним архитектором и доморощенным строителем? Один из ответов можно найти в классической литературе, из которой выросли многие наши представления. Вспомните комнату-шкаф Раскольникова или бесконечные чаепития на чеховских верандах. Проза 60-х вывела на первый план кухню: из всех мест в интерьере для нас важнейшей стала она. Именно здесь обсуждались все главные вопросы внутренней и внешней политики, культуры и снабжения; здесь велись самые искренние и задушевные беседы.

Кинематограф тоже сыграл свою разлагающую роль. В фильмах Феллини, Антониони, Бергмана перед нашими глазами проплывали такие восхитительные интерьеры! Пусть это были не хоромы, но в них было столько воздуха и света, стиля, свободного вкуса, угадывались какие-то незнакомые прекрасные вещи, которыми можно было просто наслаждаться. Кто из нас мысленно не примерял все это на свой интерьер? Таким образом, под воздействием культуры наша женщина подсознательно готовила себя к роли прораба... Или прорабки? А может, прорабыни? В общем, неважно, как называется эта роль, а важно, что из этого вышло: ремонт.

Насколько люди с удовольствием и с радостью мечтают о жилье, настолько же они не любят ни сам ремонт, ни связанные с ним заботы. Правда, с течением времени, с появлением личной недвижимости и обилия стройматериалов отношение народа к ремонту слегка меняется. Уже даже уходит в прошлое такой смешной термин, как «евроремонт». Все его по-прежнему неустанно ругают, но при этом значительная часть квартировладельцев пытается из обычных квадратных метров сотворить уютное гнездо.

С утра до вечера шумят мощные инструменты, дрожат стены, сыплется пыль с потолка, и нет вам, бедные мои читатели и читательницы, покоя (как, впрочем, и нам – мы тоже чьи-то соседи). Это выбиваются старые перегородки в городских квартирах, вставляются новые окна-двери, подвешиваются потолки, кладутся ламинаты или дворцовые паркетные полы. В пригородах вырастают особняки, потрясая своим причудливым видом пассажиров проезжающих мимо автобусов. Самые образованные вспоминают старину Фрейда с его лукавой фразой о том, что «ничего просто так не бывает». Мини-дворцы заставляют думать о страшной силе подсознания. И все эти строительные катаклизмы есть не что иное, как желание сделать свою жизнь максимально комфортной, вложить заработанные деньги в уют любимого жилища.

Мы уже привыкли к тому, что женщины могут все. Но больше всего к этому привыкли мужчины, и потому ремонтом чаще всего руководят женщины. Со слов нашей приятельницы и сотрудницы Марины, ремонт стал для нее тяжким испытанием всех жизненных сил.

«Мы с мужем живем в чудесной квартире в центре города, – рассказала Марина. – Старый дом, высоченные потолки. Все бы хорошо, но для полного счастья необходим был ремонт. Не знаю, с чего начинается ремонт у других, а у меня все началось с того, что муж сказал: «В средствах я тебя не ограничиваю. Делай все по своему вкусу, машина с водителем в твоем распоряжении. Только избавь меня от этого ремонта, ты ведь знаешь, как я занят на работе». И моя сильная половина уехала в офис подымать капиталистическое хозяйство страны, а я... Пригорюнившись, как Аленушка в русской народной сказке, и поразмыслив недолго о тяжкой женской доле, я обзвонила нескольких подруг. Некоторые уже знали, что такое ремонт, и посочувствовали, а одна посоветовала бригаду «своих» строителей, которые тут же на завтра обо всем со мной и договорились.

Если не рассказывать во всех подробностях мои хождения по мукам, а привести только факты, то выходит следующее. Со строительными бригадами, а их за время ремонта сменилось у меня три, работают посредники. Оказывается, это в их бездонные карманы падают деньги заказчиков. Сами же строители могут месяцами не получать зарплату, потому они не заинтересованы в результатах своего труда. Для вида озабоченно сыплют терминами, а работают недобросовестно.

Первая бригада строителей «осчастливила» меня планировкой коридора, упирающегося в туалет. Лишь после долгих споров перепланировали по-человечески. Следующие работники поставили такие гипсокартонные перегородки, что при хлопке двери они шатались, подобно верхушкам сосен в ветреный день. Наконец, третья бригада ухитрилась сделать столярку окон и дверей, при которой сквозняки гуляли по квартире, а зашедший неосторожно в туалет мог там остаться навсегда. Пришлось скандалить и переделывать. Уже не говоря о таких «мелочах», как треснувший через месяц после ремонта унитаз, горы мусора, ссыпанные моими умельцами во дворе и вызвавшие конфликт с работниками ЖЭКа, штраф, наложенный городской энергослужбой за самовольную замену моим бригадиром счетчика (обещал зарегистрировать, да видать, забыл)... Все это пришлось расхлебывать мне. А кому же еще?

Однако все кончается, и этот кошмар под названием «ремонт» закончился, продлившись ни много ни мало девять месяцев (за это время проще было ребенка родить!). И вот тогда судьба надо мной посмеялась. Случайно, по работе, я побывала в одной строительной фирме, и выяснилось, что ремонт они делают совсем по-другому. Показывают заказчику несколько проектов интерьера. По каталогам он может выписать какую угодно сантехнику и самые потрясающие обои, карнизы, шторы и даже мебель. Все это в течение месяца, пока длится ремонт, доставляется. И самое главное: я потратила на работу шабашников вдвое большую сумму, чем могла бы заплатить строительной фирме, которая... Да что там говорить! Я уже не говорю об истраченных нервных клетках.

Но зато теперь опыт есть, и я твердо знаю – ремонт надо переживать стоически. Мужчина, муж, возлюбленный! Если тебе дороги красота и здоровье любимой женщины, помни: не надо возлагать на ее хрупкие плечи тяжесть ремонта, особенно выполняемого халтурщиками. Найди тех, кто действительно умеет это делать».

Вот несколько советов женщин-прорабок, которые могут значительно облегчить ваши ремонтные страдания.

Совет № 1. В современной квартире несметное количество бытовых приборов, потребляющих электроэнергию: утюг, обогреватель для холодной зимы, вытяжка – гордость кухни, телевизор и видео, компьютер с периферией – все это вызовет «вылетающие» пробки и невозможность одновременной работы. Поэтому нужно начать с грамотной медной проводки и замены старого счетчика новым, причем в тесном сотрудничестве с чиновниками из городской энергослужбы.

Совет № 2. Фильтры для очистки воды. «Мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи» – это о них. Сантехнические проблемы возникнут сразу, стоит вам только поставить хорошую импортную сантехнику. Самое большее через полгода вы не сможете пользоваться ни финским унитазом, ни радостью души вашей – джакузи, ни даже мойкой в кухне. И дело не в том, что наша вода такая уж чудовищно плохая – вовсе она не хуже, чем в тех же европейских странах, откуда к нам эту сантехнику везут. Просто наш водопровод помнит еще татаро-монгольское иго, его ржавые трубы накопили в себе такое количество вредных для нежной импортной техники частиц, что она захлебывается и выходит из строя. Поэтому необходимо ставить фильтры, которые будут очищать всю воду, поступающую в квартиру.

Совет № 3. Заранее договаривайтесь со строителями об уборке во время каждого рабочего дня, а заодно и о вывозе мусора. Это не комплекс чистюли: чем чище будет во время ремонта, чем регулярнее будет убираться вся грязь и строительный мусор, тем быстрее закончится ремонт. Можете нам поверить, это правило работает без исключений. Кроме того, под грудами мусора нельзя будет спрятать никакие огрехи.

Совет № 4. Чтобы после ремонта не рвать на себе волосы и не сетовать на строителей, которые не тот «колор» употребили, посещайте ремонтируемое жилье не реже двух раз в неделю. Лучше не допускать ошибок, чем потом их исправлять.

Совет № 5. С какими материалами не стоит связываться никогда: с дешевыми дверными замками – обязательно подведут, с штучным и очень дорогим паркетом – неизвестно, как поведет себя через полгода, с клеями, в чьих инструкциях написано, что они «клеят все» – это надувательство, хороший клей всегда ориентирован на определенную группу материалов.

Этот список вы можете продолжить своими дополнениями. По опыту нескольких ремонтов в моем доме и стойко перенесенных вместе с друзьями в их домах, могу смело сказать: ремонт – это Шекспир, воплощенный в гипсокартоне и итальянском кафеле. Драма, переживаемая героями «Отелло» или «Гамлета», происходит здесь и сейчас, и женщина играет в ней одновременно и роль жертвы, и опасной интриганки, и даже, если потребуется, безумной Офелии.