Мишкины уроки

Опубликовано в №3 за 2012г., журнал "Семья и школа".

Мишка не любит делать домашние задания. До последнего он старается оттянуть это сомнительное времяпровождение: то в компьютере забывает рыцарю пару волшебных эликсиров купить, без которых тот умереть может, то мультик такой интересный, что оторваться невозможно, и вообще – «еще пять минуточек, мама». Я же почему-то убеждаю, что уроки важнее. Скоро спать ложиться, а тетради белы, как первый снег.

Мишка не спеша идет на кухню, где я варю ужин, и где мы делаем уроки. Роняет портфель, потом вспоминает, что не был в туалете, и убегает. Через десять минут я нахожу его болтающим со старшим братом. Выслушав нотацию, сын возвращается. Долго ищет нужную тетрадь и пенал, звонит друзьям, потому что не записал в дневник номера заданий, чешет затылок. «Прими во внимание, добровольно делаю», - наконец-то Миня начинает решать задачу.

Надо честно признать, что решать задачи отпрыск умеет, но не любит. Он задумчиво смотрит в окно и в его глазах отражается такое же безмятежное голубое небо.
- Прибавить? – спрашивает меня Мишка. Я злюсь. – Вычесть?!
- Миш, тут же ясно написано: во сколько раз меньше? Во сколько, а не на сколько.
- А-а, я понял. Умножить.
У меня одно желание: стукнуть ребенка, хотя это и очень непедагогично. Сын обижается и добивает задачу. С математикой покончено, но сын устал.
- Мам, - жалобно просит ребенок, - а можно бутерброд, как всегда? Есть хочется.
Еда – святое, нельзя, чтобы ребенок голодал. Ест Мишка долго, старательно жуя. Потом хочет пить.

- Знаешь, мама, я знаю одно нехорошее слово, - признается Мишка.
- Мат?! – заранее ужасаюсь я.
- Нет. Это слово означает мальчика, которому нравится очень много девочек. Мне Сашка это слово сказал. У нас в классе Ване уже десятая девочка нравится, - сын мысленно подсчитывает всех жертв любвеобильного Вани, загибая пальцы. – Точно, десять. Одна девочка, Маша, уже ушла из класса. Даже из школы ушла.
Мишка не говорит ни одного плохого слова в адрес Вани, но весь его вид выражает негативное отношение к Ваниной неразборчивости. Сын сидит, недовольно поджав губы и сморщив нос. Кстати, плохое слово я так и не узнала, но это точно не «плейбой». Сын уносится в гостиную, чтобы принести линейку. Возвращается сам, объявив о своем прибытии: «Иду как герой!» Мишка прыгает, высоко задирая ноги в ударе по голове воображаемого противника и сопровождая это действие громкими криками: «Йяя, йяя!»

Время русского языка. Ребенок рисует в тетради ужасные каракули, называемые буквами. Потом не удерживается и отвлекается снова.
- Мама, у нас в классе поэт есть. Это мой друг Юра. Я тебе о нем рассказывал, он танцами занимается.
- Хорошо стихи сочиняет?
- Очень хорошо. Он такие смешные стихи пишет. Штук двести написал. Хочешь, прочту?
«У меня есть рыжий кот,
Он все время орет.
Весит десять килограмм,
А кричит все время: «Ням!»»
Дальше у него не очень складно, а другие я не помню. Так что теперь у меня два знакомых поэта: Пушкин Александр Сергеевич и Юра.

Отпрыск делает письменное задание по английскому языку, что совершенно не мешает ему ябедничать на девочек:
- У нас в классе все девочки плохие.
- Да ладно тебе, не выдумывай.
- Точно, мама, плохие. Обзывают нас, мальчиков, толкают все время.
- Я в твоем возрасте мальчиков тоже недолюбливала. А потом замуж вышла.
- Даже Даша, а она к нам только месяц назад пришла, толкается. Сегодня в зоологическом музее та-а-к толкнула. А сама на мальчика похожа. Наверное, она как в «Маргоше» или «Любовь-морковь» из мальчика в девочку превратилась. Я видел рекламу.
Сын еще долго ворчит на девчонок, которые совершенно не хотят себя вести, как полагается приличным девочкам. Достается и учительнице, которая не верит, что сын делает уроки совершенно самостоятельно. Даже странно, что она не верит такому добросовестному ученику.

Уроки мы заканчиваем делать в десять часов вечера. Чувствую, что в старших классах у нас будет намного больше тем для бесед. Ведь и предметов будет намного больше.