неважно, куда

Есть что-то особенное в этом - пить с тобой кофе рано утром
в одной из этих маленьких кофейнь в аэропорту.
Ты молча глотаешь свой горький донельзя эспрессо.

Еще сотни миль с тобой над землей, к северу или к югу - даже не важно,
или давай, может, разойдемся
по разным выходам на посадку и проделаем путь в тысячу километров,
одного из нас швырнув на запад, второго - на восток.

Детали, которые никогда не обращали на себя должного внимания, вдруг так резко
выступают из твоих-моих-их черт, что нестерпимо режет хрупкие радужные оболочки,
твои, серо-голубые,
мои, карие.
И внезапно то, чего было так много, вдруг становится слишком мало.

Мне нравится смотреть на то, как ты сдаешь в багаж наш черный небольшой чемодан с вещами,
которые я подобрала для тебя, как выбираешь места в салоне самолета.
Я люблю смотреть на твое сосредоточенное выражение лица: как суживается разрез глаз,
как четко выступают скулы, как сжимаются губы.
Или, скажем, как ты убираешь ручную кладь в ящик над креслами.
Как щелкает замок под твоими тонкими жилистыми руками.

Ты устало опускаешься на место рядом со мной, поднимаешь подлокотник между нами и обхватываешь мои плечи.
Твои волосы касаются моей щеки.

Смотришь куда-то вдаль, задумываешься о чем-то своем.