Жизнь, которой нет. История первая

Пересчитывая ступени в подъезде, понимаешь, что принципе все достаточно просто: вот ступень, по ней люди передвигаются вверх и вниз, вот окно в него смотрят, вот ящики в них кладут счета. И еще кое-что чего не видит никто.
Что это? Перелистывая моменты жизни, начинаешь понимать, что все закономерно, каждое наше действие, если не имеет особого смысла, то последствия вызовет точно.
Я больна. Я не боюсь этого говорить, потому что я это понимаю и прекрасно осознаю. Я не расскажу вам историю о том, как случилось то, что должно было случиться. Я расскажу, что из этого последовало.
В ночные часы наш дом засыпает. Лифт замирает и даже старая железная дверь перестает петь свои заунывные песни. Дым сигареты поднимается все выше, к следующим этажам, и ты замираешь от этого прекрасного ощущения наполненности и удовлетворенности. 
(затяжка)
Сигареты – это единственное, что останавливает их.
Они.
Но за красным огоньком тлеющей сигареты, ты понимаешь, что здесь не один.
«Перечитывая вновь и вновь
Я пыталась найти ответы.
Я пыталась найти вновь и вновь
Ответ на вопрос без ответа»
Черная фигура, как блик мигает в углу  верхней площадки. Отвернувшись, ощущаешь дыхание возле уха. Сердце ускоряется.
(затяжка)
Хуже всего, когда оно близко, когда оно настолько рядом, что может дотронуться. Оно может это, потому что ты веришь в это.
Не надо верить. Никогда не надо верить. Те, кто верят, лежат в психиатрии, их пичкают лекарствами и трахают санитары. Нельзя верить. Борись, борись за последний свой вздох, за последний шаг.
И ты отворачиваешься. Ты закрываешь глаза и, стиснув зубы,  улыбаешься. Ты представляешь себя со стороны, такого напуганного и забитого. Забитого собственным телом. Верить, ты уговариваешь себя двинуться или издать хотя бы звук.
(затяжка)
И ты идешь. Серая пыль на кафеле расступается, и ты смело бросаешь окурок туда, где видел что-то. 
Дверь скрипит, и лифт ездит с этажа на этаж, развозя ночных птиц по их гнездам. Твои пальцы обжигаются от уже догоревшей сигареты, и ты понимаешь из вкуса во рту:  ты так и не покурил.