Человек, который говорит на 104 языках

Ученые подтверждают: Вилли Мельников действительно полиглот, достойный Книги рекордов Гиннесса.
Он встретил меня дома в собственноручно расписанном на разных редких наречиях халате.

- Это образец моего литературного творчества - лингвогобелен, -
объяснил Мельников, поворачиваясь вокруг себя, чтобы я хорошенько
разглядела на спине китайские иероглифы, на вороте - арабскую вязь, на
рукавах - фарси. - Визуальная поэзия, - продолжил он. - Для меня слова
колышутся, как ткань гобелена. Я сейчас попросту одет в свое
стихотворение, сложенное из разноязычных фрагментов.. .



И тотчас прочитал мне стихи на диковинных наречиях: пиран-дзопа, агуа, рдеогг-семфанг и чибча-артамбо. Потом Вилли плавно перешел на русский: «Тираннозавраам
бездетен./Enter'риторию - на ключ!/Бессвечен, вглядчив и колюч/Явлюсь
средь гула Судных сплетен». Это у него такой вычурный литературный стиль
неологизмов, слов-образов-кентавров, который он назвал муфтолингвой.

- Два разных слова соединяются одним «ударным» словом и, что гораздо
важнее, одним общеударным смыслом, - объясняет полиглот. - Наглядный
пример муфтолингвы - поговорка «Долг платежом красен» звучит так:
«Задолжадность возвращедростью красна».


Вот романтическая муфтолингва: «Далеко не всякая новорождевочка
вырастает заглядевушкой, становится головокруженщиной, доживает до
неувядамы и обретает мудрость улыбабушки».

Вилли называет себя «собирателем языков». Сегодня в его «коллекции» -
традиционные европейские и восточные языки, редкие и экзотические
наречия, на которых говорят племена индейцев и эскимосов, а также языки,
носителей которых на земном шаре не осталось, например
древнеисландские.

- Смешное слово «полиглот» у меня всегда ассоциировалось с «обжорой», -
признается Вилли. - Впрочем, во многом это и есть то ли языковое
обжорство, то ли лингвистическая наркомания. Чем большим количеством
языков овладеваешь, тем дальше хочется исследовать еще неведомые тебе.
Срабатывает эффект недостижимой линии горизонта.

И Вилли готов к новым шагам за горизонт. Ведь есть к чему стремиться:
по оценкам специалистов, на Земле около шести тысяч языков и диалектов.
Среди них есть изолированные языки, то есть не имеющие родственных себе.
Вилли их называет «изоляты» и любит их больше всего.

- Это, например, языки японских айнов, бирманских гэрулау, вьетнамских
руккьюм, каталонских басков, британских пиктов, карибских гуанчи, -
смакуя, перечисляет Мельников. - Поэтому я, владея лишь 104 языками,
включая пригоршню древних, сожалею лишь о краткости жизни.

«ЗАГРОБНЫЙ МИР - ЭТО СОЛЯРИС ЛЕМА»

В 1999-м, когда «Комсомолка» первой написала о 37-летнем уникуме Вилли
Мельникове, он прочел нам фразы на 93 языках. Сегодня, спустя 11 лет,
«коллекция» пополнилась еще на одиннадцать - по языку в год! Фантастика.
Особенно для большинства из нас, которые несколько лет учили один
иностранный в школе, а потом еще его же в институте, и в итоге в графе
«знание иностранных языков» при поступлении на работу скромно пишут: «Со
словарем». Но почему кому-то за всю жизнь не удается заговорить на
одном иноземном, а некоторые, как Вилли, шпарят на нескольких? В чем
секрет? Разобрались ли специалисты за эти годы?

- Пытались изучать, - признается полиглот. - И нейрофизиологи, и
психологи, и лингвисты, и психотерапевты. Но все разводили руками. Само
по себе полиглотство настолько ошарашивает людей, вызывая зачастую
далеко не доброжелательную реакцию, что не всем хочется досконально
разобраться в механизме самого феномена - не то дара, не то проклятия,
заложником которого я стал.

- Ученые, - продолжает Вилли, - мне объяснили, да я и сам врач, биолог:
для того чтобы объяснить мой феномен, искать надо не то, что можно
разъять скальпелем и нашинковать на томографе. Здесь что-то связано со
структурами, которые еще нельзя изучить современным инструментарием.
Может, в мозге полиглотов работает какая-то иная полевая форма жизни -
как электромагнитные поля, которые нельзя пощупать и увидеть. Какие-то
не выясненные процессы нейрохимии. Кстати, свою память я совсем не
считаю феноменальной. Плохо запоминаю отчества людей и анекдоты.

Однако исследователи точно узнали, что послужило для Вилли трамплином в лингвоманию.

- Таких трамплинов в моей жизни было три, - рассказывает Вилли. - В 4
года я стал собирать бабочек, насекомых и запоминать их латинские
названия. В 13 лет родители мне раскрыли семейную тайну. Оказалось, что
моя настоящая фамилия - Сторквист. Мой дед был шведом, бабушка
исландкой. Как ветеринарный врач он был приглашен в революционную Россию
по линии Коминтерна, но попал в жернова сталинской мясорубки. Отец для
спасения семьи сменил фамилию на Мельников. А имя по паспорту - Виталий -
я сменил сам на Вилли.

Поступив в московскую ветеринарную академию, Вилли стал «качать» языки
из иностранных студентов - суахили, мандэ, зулушу, эве, йоруба, мванга. К
армии уже хорошо знал с десяток языков. Сослуживец доложил в особый
отдел части (часть была секретная - ракетная), что Вилли - полиглот.
Особисты допросили его с пристрастием и записали в личном деле, что он
является «шпионом». Трибунал и штрафной батальон был заменен
Афганистаном.

- А 22 ноября 1985 года случился третий трамплин, - уже с болью
вспоминает Вилли. - Во время минометного обстрела разорвалась
глинобитная стена и упала на наш взвод, накрыло взрывной волной. Выжил я
один. Без сознания пробыл 20 минут, клиническая смерть длилась 9 минут.
Рекорд - 15 минут, после этого нейроны уже погибают.

Почти три года голова болела так, как будто ее выскребали изнутри. Но
потом освоение новых языков вдруг пошло еще быстрее и легче. Происходит
это примерно так. Вилли внимательно смотрит на человека, говорящего на
незнакомом наречии, слушает его речь, потом будто настраивается, пробуя
разные регистры, и внезапно, словно приемник, «ловит волну» и выдает
чистую речь без помех. Или просто начинает чувствовать его. Берет в руки
книгу на незнакомом наречии и сразу начинает читать. Постигает язык,
так сказать, визуально. По мере того как читает, в голове у него
начинает звучать мелодия. Это означает, что мозг уже готов к работе над
языком. Позднее принимается за грамматику.

«ЖЕРТВА ЧЕННЕЛИНГА»

- Есть еще такой неизученный феномен, - продолжает Вилли, -
беспереводное понимание незнакомого тебе текста. У меня был
предшественник - Джон Эванс, сотрудник Королевского археологического
общества в Лондоне, живший в конце XIX века. Он не был полиглотом: знал,
помимо родного английского, лишь древнегреческий, древнееврейский,
латынь, арабский и французский. В то время только стали находить
шумерские таблички и свозить их в Британию. Эванс каталогизировал
находки. Однажды он вглядывался в одну из шумерских табличек, клинопись,
- и поймал себя на том, что до него доходит смысл написанного. В
блокнот он записал перевод. А еще было более полувека до дешифровки
шумерской письменности.

Эванс умер незадолго до Первой мировой войны, и уже в 1960-х годах,
когда многие древние тексты были прочитаны, его блокнотик нашли - и все
были в шоке! Попадание по смыслу было 80 процентов. Сегодня я нахожусь в
его ситуации: просто смотрю на  незнакомый  мне   язык   и понимаю, о
чем там речь. Ченнелинг. Так мой феномен попытались объяснить
американские психоневрологи, с которыми я познакомился в Праге на
конференции по биометрии.

Сhanneling - от английского слова сhаnnеl, то есть «канал» и
переводится дословно как «прокладывание канала» или «передача по
каналу». Другими словами, Вилли для них был человеком, который способен
принимать информацию с «более высоких реальностей». Для зарубежных
специалистов этот термин обычен, у нас он относится к эзотерике.

- Но языки для меня, их количество, не самоцель, - уверяет Вилли. - Они
двери в другие миры, строительный материал для создания своего
арт-космоса, а иной раз - и ключи к загадкам истории.
 

Один из лингвогобеленов Вилли.
РАЗГАДКА ФЕСТСКОГО ДИСКА

Произнося эти слова, Вилли касается своего талисмана на шее - расписанного непонятными письменами камня на цепочке.

- Подарок шамана, - поймал он мой взгляд. - Камень нашли при раскопках
неолитической стоянки. Показали местному шаману. Когда я прочел эту
надпись на языке его предков - телеутов: «несаринга ица
йосеректкрекушрек» - «прежде чем скрести небо, проверь, насколько земля
отскребла тебя от себя», он мне подарил этот оберег.

А однажды Вилли взялся расшифровать Фестский диск. (Это древний
артефакт, представляющий собой диск с неизвестными письменами, не
поддающимися дешифровке. - С. К.)

- Не настаиваю на своей версии, - сразу предупредил он, - но я примерно
понял, о чем там речь. На диске - шаманское заклинание для общения с
духами.

Интересуют его и народности, тайна появления которых до сих пор
неизвестна. Например, происхождение африканского племени догонов,
живущего на территории современной Республики Мали. Их предки, как
гласит легенда, прилетели со звезд, и их потомки до сих пор поклоняются
Сириусу. Специально изучил язык их жрецов - хтачингу. Разговаривал с их
детьми, которые учились в Москве. Те даже не сомневаются, что они - дети
космических пришельцев.

А в Слоновьих горах индийского штата Керала живут полтысячи чоланайкен.
Согласно их мифологии, их предки тоже «пришли с Пяти Белых звезд,
которые пожрали друг друга». Предания о доисторических звездных войнах?
Может быть.

- Наверное, огорчу вас, - говорит Мельников. - Но ничего внеземного в
языке догонов я не услышал. А с обитателями Слоновьих гор пока не
пообщался.

Сегодня Мельников-Сторквист - научный сотрудник Института вирусологии
им. Д. И. Ивановского РАМН. Кандидат медицинских наук. В известных
книгах рекордов - России и Гиннесса - его фамилии нет. Для того чтобы
попасть на их страницы, нужно подать официальное заявление о своем
желании признания рекордсменства. Такого желания у Вилли нет.

- Синдром соцсоревнования мне не свойствен, - пояснил он.

МНЕНИЯ...

...ЛИНГВИСТА

Доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института
языкознания РАН, профессор Государственного лингвистического
университета Дина НИКУЛИЧЕВА:

- Мы изучали способности Вилли. Он, безусловно, гениальный человек. Мне
неизвестно, есть ли в мире еще люди, знающие, как он, 104 языка.
Обычных полиглотов достаточно. Например, наш заместитель директора
института знает около полутора десятков языков. Доцент
Санкт-Петербургского университета Сергей Халипов - 44. Из истории -
Генрих Шлиман, открывший Трою, знал, по одним сведениям, 16 языков, по
другим - в два раза больше. Но их способности поддаются моделированию.
Вилли же уникален еще и тем, что подчиняет полиглоссию своим творческим
задачам. То есть не изучает языки так, чтобы проводить туристические
экскурсии, а творит на них, играет с ними.

Он был стандартным полиглотом до травмы. А после черепного ранения его
мозг получил некий загадочный доступ к мировым «лингвистическим
каналам». Но путь туда был ему открыт потому, что страсть к полиглотству
у него была заложена еще в детстве. Если бы на его месте оказался
парень его возраста, но не имеющий того базового языкового фона, как у
Вилли, то дар языков к нему бы не пришел.

Благодаря Вилли мы, кстати, нашли общее в судьбах полиглотов.
Во-первых, любовь к языкам у них рождается в детстве. Во-вторых, растут
они, как правило, в многоязыковой семье или среде. То есть с ранних лет
для них мир звучит на разных языках. И главное - цель, которую они себе
ставят. Для Генриха Шлимана стать полиглотом было нужно сначала для
выживания в незнакомой стране, а потом - для того, чтобы разбогатеть. А
для Мельникова - творческая самореализация.

...БИОЛОГА

Директор Института мозга человека (Санкт-Петербург), член-корреспондент РАН, доктор биологических наук Святослав МЕДВЕДЕВ:

- Есть утверждение зарубежных коллег, что полиглоты отличаются от
обычных людей тем, что в их мозге больший объем белого вещества в
височной доле левого полушария, в так называемой извилине Гешля, где
обрабатывается звук. Но я считаю это утверждение во многом спорным.
Значительное количество белого вещества говорит лишь о наличии больших
связей между нейронами. Но дело в том, что объем какой-то области мозга
далеко не всегда имеет связь с некой определенной функцией. Изучение
языка - сложный процесс, в который вовлечены многие участки коры
головного мозга и подкорковые структуры. Вполне возможно, что извилина,
привлекшая внимание ученых, - лишь «оконечная» область процесса, которая
отражает результат. Подобно тому, как мы видим результат работы
компьютера на мониторе, но ведь работает-то весь системный блок. А как
работает весь «блок» нам еще только предстоит узнать.

...ОЧЕВИДЦЕВ

Сева НОВГОРОДЦЕВ, известный радиоведущий Русской службы Би-би-си (к нему на передачу в Лондон ездил Мельников):

- Вилли, безусловно, владеет языками. Но таких людей много. Вилли же
мне интересен тем, что пишет на разных языках стихи и рисует интересные
графические «лингвогобелены».

Главный редактор Книги рекордов России Алексей СВИСТУНОВ:

- Вилли Мельников-Сторквист нам известен давно. Заявку в Книгу рекордов
он никогда официально не подавал, поэтому числится в разряде не
проверенных до конца фактов. Редакция готова рассмотреть заявку, если
она будет подана.