Трехлитровая банка. Не молчи

Не отправленные письма.
 
...курево - мои эссе...
...Сигареты закончились давно...
...Осталась пачка...
...много бумаги для курения...
...и табак...
...Хороший, трубочный, датский...
...Пальцы быстро вспоминают...
...как крутить самокрутки...
...Неуклюже получается...
...Меньше куришь - уже здорово...

...Записки, которые раньше падали в банку совершенно свободно...
...тихонько, как снег, ее заполняли...
...Стараюсь писать на тонкой, папиросной бумаге...
 
...Сильные ветра...
...Устроил ревизию своим записям...
...Половину можно выкинуть...
...Кому это может быть интересно?...
...Много чего отобрал и... выпустил с ладоней...
...Секундный беленький (?)...
...и ничего нет...
...Мысли и записи, не люди...
...Отпускать не больно...
 
...Глаза опускаю, как будто бы легче...
 
...Опять вспоминаю последнюю встречу...
...СКАЖИ! НЕ МОЛЧИ!!! не молчи...
...Еще одна заготовка на скручивание папиросы...
...(имя)!
...Как ты? Не  м о л ч и...

Трехлитровая банка. Дневники моего друга.