Солёная капуста. Галина Успенская

(рецепт скопирован с сайта "Письма из Ташкента")

Мы солим капусту. Это всегда весело, это почти праздник. Подготовка ведется почти неделю. Выкатывается бочка из кладовки, моется, ошпаривается кипятком, просушивается всеми боками на солнце. Стасик носит в рюкзаке и авоськах капусту и морковку с Алайского. И вот вечером - начинается. У папы задача - обрубить верхние листья, почистить морковь и вынести мусор. Я режу морковь соломкой. Мама шинкует капусту, укладывает на столе горкой, сверху пересыпает морковью, солит и месит руками до сока. Порции укладываются в ведро. Носим вниз, в кладовку, а там - в бочку, с силой утрамбовываем, посыпаем лавровым листом и снова наверх, на террасу.

Ко мне пришла Зарка. Сначала хрустела кочерыжками, потом втянулась в процесс. Мама пела песни, мы их портили своим участием, шутили, хохотали до слез. Стасик режимно в десять часов пошел спать, а мы с фонариком - вниз-вверх. Вот уже треть бочки и не нужно нырять в нее почти целиком. В первом часу пришла Заркина мама ругаться: «где дочь»? Заразилась весельем, через час они все-таки ушли, а мы к четырем забили бочку капустой почти доверху. Белый холст, гнёт. Потом капуста дала сок, много, сливали, постепенно доливая его обратно. И нетерпение - когда будет готово? Пробую - все еще пресно, и вот, наконец,  этот настоящий вкус, пощипывает язык, слюнки текут так, что полон рот.

И вот теперь - наши осенние и зимние ужины! Большая тарелка с капустой, посыпана белым луком, полита хлопковым маслом, на маленькой тарелке зеленая редька с маслом и уксусом, пол-тарелочки тертой, половина прозрачными кружочками. Котелок с «кашей-машей» закрыт полотенцем или сковородка с жареной картошкой, свежий хлеб (это ежедневная забота Стасика, покупал по дороге с работы). Никогда не ела капусты вкуснее маминой, и никто не умел так вкусно жарить картошку! А какой винегрет с этой капустой получался у мамы! Подавался он всегда в «вулкановском» блюде с ручками и никогда не оставался на завтра - оторваться было невозможно! А кислые щи с бараниной?!

Очень часто приходили гости, всем было хорошо в нашем доме, двери были открыты в буквальном смысле. Вспоминаешь гнездо на Учительской - очень светло в комнате или светлое пятно стола на террасе, окруженное душистой зеленой тьмой, и негромкие разговоры, громкий смех, улыбки, приветливое лицо мамы, и все рады друг другу. Во всем нашем большом дворе наш дом (все время говорю неправильно – «дом», не дом, конечно, его кусочек - терраса, передняя и комната, но, по сути, это был дом, потом были только квартиры) был самый посещаемый и по количеству гостей, и по длительности их гостевания. И при этом, при всей скудости нашего бюджета, всех усаживали за стол и от всего сердца «скармливалось» всё.