девочка из зеркала

Я стояла в ванной комнате перед зеркалом, осторожно перелистывая все. Я пыталась понять, что же я сделала не так.

Девочка из зеркала взяла меня за руку.
Мы сидели за небольшим, невероятно уютным столиком и пили черничный зеленый чай. Тогда, она впервые решила показать мне свою видеопленку.

Маленькая надпись в правом верхнем углу:
"Это фильм, у которого нет названия, нет начала, но, может быть, будет конец. Ты решишь это сама, да-да, ты сможешь".
На пленке были записи моей жизни. Она разделила все на эмоции: на радость и счастье, на мой детский смех, на слезы и боль, на грусть, на движения. Она разделила это все на меня. На меня, которая подходила к зеркалу и молчала обо всем.

Я знала все кадры наизусть.
"Тебе здесь полтора. Ты не собиралась ложиться спать, натянула на себя юбку и кофту и пошла чистить зубы. Думаю, ты хотела, чтобы было утро".
"Твои восемь. Совсем большая девочка. Стоишь радом с дедушкой, который держит на руках твое маленькое сокровище".
"Мама, папа. По очереди быстро умываются перед раковиной, переодически брызгаются водой, случайно задев тебя и едва проснувшегося младшего брата".
"Ты перед Новым годом. Счастливая, с мандариновым настроением внутри, танцуя, натягиваешь на себя колготки, плюхаешься на пол, и смеешься".
"Ты у папы на спине в прошлую субботу. Он проспорил и понес тебя в ванную".
"А здесь Он".

Кольнуло под ключицами, но сразу прошло.

-Можешь перемотать немного назад? Мне нужно убедиться.

Я смотрела в твои глаза, и легонько провела по твоей утренней щеке. Коснулась твоих губ, прижалась к твоим рукам, еще раз взглянула на тебя и ушла.

-Отведи меня домой. Пожалуйста, отведи. 

Через секунду я опять смотрела на свое отражение в ванной комнате. Я налила стакан воды и вылила его на зеркало. Мне показалось, что я там больше не найду тебя.
Сначала, я испугалась, а потом...

Потом меня окликнула девочка из зеркала:
-Он вспоминает об этом каждый день. Ты ведь это знаешь.
-Знаю.
-И что ты будешь делать?
-Улыбаться. Только и всего.