никто не виноват

Твой голос приятный. Мягкий, сильный и кажется очень добрый. Ты поешь о чем-то своем, непонятном и родном, я бы даже сказал. Разница в возрасте и языковой барьер, но черт подери, не ты ли пил со мной чай когда-то летом, отгоняя ос от сладостей, на веранде. Не ты. И что-то безумно красивое и забытое, колет где-то в сердце.

Недосыпаешь последнюю неделю. Давят чувства, а ты бегаешь по врачам, думаешь – совсем крышка, при смерти. Ложишься ничком на коврике у кровати, плачешь. А завтра ты будешь думать, что это был не ты. Не бывает настолько сильных людей, умеющих забывать. А главное – навестить ту кошку, которая так привязалась к тебе за все то время, что ты проходил мимо ее дома.
Мне кажется, что мы обязательно встретимся когда-нибудь. Я точно не буду помнить как ты выглядишь, но точно буду знать что ты идеальный собеседник. Ты тоже не будешь против моей компании. Я не буду знать, как тебя зовут, ты не будешь знать какая моя фамилия. Солнце будет слепить глаза и я обязательно расстегну пару пуговиц на рубашке. Мы будем сидеть на веранде, и пить чай, отгоняя от сладостей ос, и нам наверняка будет казаться – все это не случайно. И что это когда-то было. А потом я грустно улыбнусь, слизывая мед с ложки и скажу, что это нам снится. И каждый упадет в свою кровать.
В шоковом состоянии улыбнуться и еще долго не приходить в себя, переживая заново каждую секунду.
И так по кругу. Пока наконец-то я не осмелюсь спросить какое же все-таки твое настоящее имя, что ты чувствуешь к сцене. Любишь ли ты крутиться в пыли и свете прожекторов как я, или мы радикально не похожи. И голос будет двоиться. Надеюсь, мы случайно заговорим в унисон.

А еще я хотел бы научиться, так же как и ты, не обращать внимания на чужие слова. Хотя кто тебя знает, может, по субботам ты тоже сходишь с ума от одиночества. И что-то в нас есть немного похожее, может быть даже выражение глаз. А может быть голос по утрам.
И извиниться перед тобой, на веранде, что беспокою. И услышать в ответ что я не виноват.