Хруничевский вой

Очень хорошо мне запомнились дикие звуки, разносившиеся по всему району, с завода Хруничева, расположенного в Филевской пойме, как раз через Москва-реку от нас. Там то ли испытывали двигатели на стенде, то ли включали аэродинамическую трубу – точно не знаю – и что интересно, за столько лет я не разу этим не поинтересовался, хотя знаю нескольких людей, работавших долгое время на этом заводе. Но звук был фантастический - как будто бы ревет какое-то допотопное животное. Душераздирающий, очень тревожный, волнующий звук, проникал в каждую клеточку моего тела, раскачивая, расшатывая все внутри, он, иногда, наводил на меня какой-то панический страх. Трудно было, слыша его, усидеть на месте. Хотелось убежать, спрятаться, зарыться под подушку, под землю – лишь бы не слышать этот рев. Но звук был такой силы, что в доме просто не было места, где бы от нго можно было укрыться. Даже под подушку, накинутую на голову, он проникал беспокойством и низким-низким басом – раскачиваясь, то громче, то тише, то громче, то тише.

Я его всегда, ну не то, чтобы боялся, а, скажем так, остерегался. Мне чудилось, что этот звук ни к чему хорошему не приведет. Либо взрыв будет, либо бомбежка – ну горе какое-то обязательно случится. В дошкольный период эти звуки были слышны довольно часто, потом все реже и реже, и, к 6-7 классу, прекратились совсем.

В те годы завод Хруничева я видел несколько раз с берега Москва-реки, стоя возле нашей старой библиотеки. Там, где сейчас жилой район, прикрывающий от нескромных взгляд этот завод, было огромное, обнесенное бетонным забором, поле, на котором можно было видеть вертолеты. Мне кажется, что обычно их было штук пять-шесть. Некоторые из них были укрыты брезентом, некоторые стояли открытыми. Была еще какая-то техника, но какая – не помню. У меня тогда не было бинокля - о таком чуде, ставшим в наши годы обыденностью, я не мог даже и мечтать. Даже, если бы их и продавали, мать все равно бы не купила, чтобы не тратить деньги «на ерунду».

Завод строго охранялся. Когда ребята, переплывая Москва-реру, пытались подплыть к берегу, чтобы передохнуть, часовые с винтовками, всегда прогоняли их. Но в середине 1970-х годов, часовых с оружием, видимо, перевели на территорию завода, потому что наши ребята сидели на филевском берегу, прямо под забором хруничевского завода и их никто не гонял.