Зимняя сказка

    Калитка прочертила в сугробе пять ровных дуг, оставив лишь тонкие поломанные бороздки снега. Кто-то приходил. Дорожка следов привела и увела гостя. Гостью. Следы женских сапог. Он не стал бросать мешок и кидаться к крыльцу. Крючок калитки с натяжкой залез в кованое кольцо. Нечищеный двор продолжал затягивать ботинки снегом. Пустая собачья конура молча стояла у эмалированной чашки. Синий свет зимних сумерек осветил лес, ступеньки и дверную ручку.
    Никакой записки, ничего. Сердце сменило ритм, ноги вмиг приготовились к прыжку с места. Глядя на калитку, он видел, как она входит во двор, подходит к крыльцу, стучит, пытается дозваться его, уходит.
    Темнота дома встретила прохладой. Кошка ударилась в ноги, крича и мурлыкая словно в последний раз, всем телом пыталась вжаться в человека. Он взял её на плечо, и острые когти впились в кожу через одежду. Всей головой она активно тёрлась об его ухо и шею.
    Он сел на кровать, упершись спиной в стену. Темно и холодно. Надо растопить печь. На улице совсем стемнело.
    На улице почему-то было теплее. Он вышел покурить. Даже после смерти деда он не курил в доме, дед этого не любил. Но не поэтому он сейчас вышел. Следы. Они словно жили своей жизнью и сохраняли тепло ушедших ног. Среди чистого звёздного неба висела луна, осыпая мир искрами серебра. В полном безветрии сигаретный дым оставался рядом, улетая чуть позже. Пронзительный мороз действовал совсем иначе. Он был тёплым. Сумрачным эхом слышался шум далёкого города. Докурив третью сигарету, он усмехнулся сам себе, когда выбрасывая за забор бычок, обходил эти следы.
    Утром в одной майке выбежал с топором на улицу и до обеда рубил старый клён. Когда дерево рухнуло, он сплюнул, метнул в пень топор, и вернулся в дом. После обеда пошёл по следам, которые, как он и знал, вывели его на дорогу, где обрывались у следов машины. Пошёл по следам в посёлок. Лес кончался на берегу речки, за ночь схватившейся тонкой коркой. Он постоял на мосту, бросил сигарету и пошёл, было, дальше.
 – Опоздал? – продавщица из магазина шла домой с работы.
 – В смысле? – он обернулся в её сторону. – Значит…
 – Вчера приезжала, тебя спрашивала, и уезжала спра...
 – Ничего не передавала? – он достал сигарету и почти мгновенно прикурил.
 – Куда там!.. – она махнула рукой. – Туда-сюда вжик – и всё…
 – А на какой машине?
 – А на такси…
 – Спасибо, –  он быстрым шагом направился в сторону автостанции.
 – Как дела-то? Не видать тебя совсем!
 – Ничего! Спасибо! До свиданья!

    Кошка рысцой подбежала к ногам и вытянулась вся, когтями передних лап цепляя джинсы на коленях.
 – Уйди!
    Он разулся и сел к столу. Разжёг керосинку, достал из рукава куртки бутылку самогона. Кошка запрыгнула на колени, затем на стол и стала вертеться, то утыкаясь в человека мордой, то обвивая хвостом.
 – Уйди отсюда, говорю! – он смахнул её рукой со стола. Кошка села у печки, обернув лапы хвостом. После долгого взгляда беззвучно мяукнула и стала есть.
    Он напряг мозг, но не вспомнил какое сегодня должно быть число. Посмотрел на отрывной календарь, но последняя дата  22 декабря ничего не говорила. Кто знает, когда в последний раз он его отрывал.

    Эти следы были так кстати. Теперь снег во дворе стал не объёмом работы, а музеем под открытым небом. Эти следы стали последним свидетельством её существования и присутствия.

    Он проснулся от тяжести на печени. Кошка мирно мурлыкала на его правом боку. Было нестерпимо жарко. На столе стояла непочатая бутылка самогона. Он налил себе полстакана и глотком опрокинул в желудок. Открыл дверь и через сени вышел на улицу. Началась оттепель. Первые капли нависали с крыши. Полез в карман, где нашёл три пачки сигарет. Взял в руки немного снега. Снег таял. Он откусил полснежка, остальное выкинул и поджёг сигарету. Кошка выбежала на крыльцо, потерлась об ноги, и прыжками поскакала по сугробу к срубленному клёну.
    Он смотрел на следы. Видел, как она идёт. Словно смотрел фильм. Шесть лет жизни начали, было, воскресать в памяти. Нет. Только её образ. Как-то солёно стало в груди. Он закрыл глаза, распахнул руки и обнял воздух.
– Привет… – прошептал он, и сигарета выпала изо рта на снег крыльца.

    На следующее утро повалил мокрый снег, а к вечеру ударил мороз. Снег шёл до нового года. И где-то под рождество, мальчишки нашли в домике лесника тощую и оборванную кошку и убили её в лесу.