Рукописи не горят

- Да брось, кому это интересно! – она раздраженно отшвырнула машинописный лист от себя.
– Тоже мне, сестрица Гримм! – поддразнила она свое отражение в зеркале.
– Возмечтала о признании и популярности. Ну да, в редакции только тебя и ждут – критики уже перья зачистили!
Израсходовав весь арсенал ругательств, она устало упала в кресло и грустно посмотрела на разбросанные по комнате листы машинописного текста: несколько месяцев упорного труда, бессонных ночей, хождения по библиотекам, оттачивания фраз лежали перед ней хаотичной сублимацией несостоявшейся мечты.
В глазах предательски защипало, и она дала волю слезам. Потом, когда потоки отчаяния иссякли, она бережно собрала труд своей души, аккуратно сложила в картонную папку, завязала тесемки и убрала в стол. Больше она никогда не возвращалась к своей ненапечатанной повести.

… Прошла целая жизнь. Однажды ее внук, студент четвертого курса историко-литературного факультета, искал в столе фотоальбом, и под стопкой разных бумаг – договоров, счетов, открыток – нашел пожелтевшую картонную папку, с посеревшими тесемками, завязанными бантиком. Внук развязал папку, с любопытством взял в руки листок со смешным машинописным текстом – конечно, в век лазерных принтеров с цветными картриджами подобное выглядело архаизмом! – и для него перестало существовать что-либо другое.
Запоем он прочитал бабушкину повесть, а утром сунул папку в сумку. После лекций он зашел на кафедру, и показал содержимое папки преподавателю современной литературы. Потрясенный взгляд был красноречивее любых слов.

На юбилей бабушки собралась вся семья. Как обычно, все о чем-то шушукались, таинственно подмигивали друг другу, довольно потирали руки. Старший внук за столом, произнеся стихи в ее честь, напомнил присутствующим, что лучшим подарком была и остается книга. Из шуршащей подарочной бумаги он извлек и положил перед бабушкой книгу в твердом красочном переплете. С любопытством взяла именинница ее в руки – и растерялась, увидев свое имя на красивой обложке и название своей повести, о которой уже и сама забыла за давностью лет и событий…
С замиранием сердца открыла она первую страницу – там была и ее биография, с фотографией, написанная внуком, и рецензия доктора филологических наук, и даже отзыв известного в городе литературного критика…
А дальше было все просто: литературные вечера в университете, библиотеках города, встречи с читателями, издания и переиздания, удивление знакомых, гордость родных. И старая картонная папка с пожелтевшими от времени листами, исписанными машинописным текстом, как семейная реликвия.

- Нет, это никуда не годится! – он сердито закрыл окно Windows.
- Тоже мне, Достоевский XXI века! – он решительно нажал «delete».
– Пора проститься с глупыми фантазиями. – Он отключил компьютер.
– Все, будем жить реалиями бытия. Пора делать карьеру и заводить семью.

… Однажды, восстанавливая случайно удаленный файл, его жена, среди других восстановленных файлов, увидела…