Магазины моего детства

Плоховато помню магазины дошкольного периода ; про Дом Игрушки я уже рассказал, других магазинов на Кутузовском проспекте не помню, за исключением Книжного, напротив гостиницы «Украина». Он запомнился мне темным, мрачным, с огромными (при моем тогдашнем малом росте) дубовыми шкафами, достававшими до очень высокого потолка, полностью заполненными книгами. Книги все были «взрослые» в солидных переплетах темных цветов, отчего магазин казался еще более неприветливым и скучным. Хотя на меня он производил какое-то волнующее впечатление своей загадочностью, таинственностью и академической суровостью ; будто бы я входил в храм. (Подобное чувство впоследствии у меня возникнет только один раз ; когда я впервые войду в коридор химфака МГУ, снова увижу полумрак от редких неярких лампочек, темные дубовые панели на стенах и высокие, будто бы уходящие в бесконечность потолки). Я удивлялся ; о чем же написано в этих бесчисленных книгах? Какие там хранятся тайны? Почему люди так внимательно их смотрят? Что их там привлекает? Ответа на этот вопрос я тогда не находил. А вот на самом углу здания был отдел, торгующий детскими книгами и грампластинками. Помню только пластинки ; обложки у них были не то чтобы яркие, но по крайней мере, светлые.

Что мне в этом магазине покупали и покупали ли вообще в те годы ; не помню. Вряд ли! Наверно мать или отец, который тогда учился в заочном, могли там покупать различные книги.

А вот в школьные годы мы достаточно часто приезжали в этот магазин (мать любила его), покупать мне учебники и книги по школьной программе. Но там продавались пластинки с записью КОАПП (была такая радиопередача – о ней я позже расскажу в разделе «Школьные годы. Радио»), которые мне очень хотелось купить, но они стоили 1=45 и мать из всего набора купила мне только одну, которую я, впоследствии, заслушал до дыр.

Вообще магазины, тогда еще не выглядели так убого, как потом в «брежневскую» пору. Может быть я просто был меньше и наивнее, и мне все казалось большим, солидным и красивым. Но все же ; в магазинах (особенно в хлебных) я помню дубовые (!) прилавки, заполненные товаром. В двухэтажном здании, где в 80-е годы была почта № 423 находилась булочная ; мы там часто бывали с матерью. И мне всегда покупали что-нибудь вкусное (почему я и растолстел). Я помню, как мать давала мне деньги или чек, которые я передавал кассирше или продавщице Кассирша помещалась в отдельной деревянной кабинке, загороженной со всех сторон прозрачными стеклами, как в аквариуме, Спереди было прорезано небольшое полукруглое окошко, через которое надо было просунуть деньги и получить чек. Помню, что я никак не мог попасть в него рукой, когда меня поднимали повыше, поскольку я был так мал, что не мог самостоятельно дотянуться до окошка. Кассирш я никогда не видел, поскольку они были скрыты от меня огромным кассовым аппаратом, который страшно трещал, выдавая чек. Помню как мне отпускали булочку или конфеты, за которыми я тянулся вверх по покатому стеклу прилавка. И мне запомнилось, что за стеклом прилавка лежали конфеты в стеклянных чашах на ножке. Много было таких чаш, значит много было разных конфет. Народ в магазине мне помнится, но были ли очереди, такие, как скажем, в конце 1970-х годов ; не помню.

Еще вспоминаю галантерейный магазин, который был в том же здании, что и булочная, только на втором этаже. Для меня он был очень интересным ; там по кругу, загораживая окна, в несколько рядов висело много всякой одежды из-за чего он казался достаточно темным, но зато разноцветным ; женская одежда все-таки была не только серого цвета, как мужские костюмы. Кроме этого там продавались всякие интересные блестящие предметы, смысла которых я еще не понимал, но меня они завораживали своим видом, блеском и формой. В некоторых я узнавал что-то уже виденное и знакомое ; бабочек, цветочки, узелки, а некоторые мне были совершенно незнакомы и, следовательно, притягательны. Я мог стоять часами у стеклянной витрины. Врезался в память (наверное, один из последних) автомат по разбрызгиванию одеколона. Опустив в него монетку и нажав кнопку, меня обдавало облаком одеколона. Помню, что я не дотягивался до разбрызгивателя, и мать поднимала меня на руках. Вообще в те годы одеколоны были в моде ; в продаже я видел несколько моделей пульверизаторов. Я просил и мать покупала мне несколько раз (поскольку я их быстро ломал) самый простой пульверизатор из которого я брызгался, но не одеколоном, а водой, особенно на бабушкины растения. Он имел большую резиновую грушу в нитяной оплетке, которую я сначала надувал, зато потом около минуты он непрерывно и равномерно распылял воду. Был он дешев, поскольку надевался на обычную баночку, а были и дорогие, с собственными флаконами. Особенно мне нравился золотой с флаконом из синего стекла, но он стоил около 7 рублей и я даже не решался просить его купить.