Гл. 25. Спелеологи круглого стола - Grimoire of ex

БРЕД ПЕЩЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА В ФОРМЕ ВОЛЬНОГО ТРЁПА


Следующая глава: http://www.proza.ru/2011/01/22/1084

Предыдущая глава: http://www.proza.ru/2011/01/22/828






Глава 25. “GRIMOIRE OF EXALTED DEEDS” MAGAZINE [1]

                Тот, кто не умеет смеяться, мёртв внутри!
                Билл Зебуб

                Журнал для идиотов, написанный идиотами.
                Надпись на обложке “Grimoire”

Как любому виду искусства, экстремальному хэви-металу положен собственный придворный сатирик, своевременно вскрывающий “гангренозные нарывы” жанра, критикующий и высмеивающий негативные стороны метал-бизнеса. Сегодня у нас есть такой “пересмешник”, для которого не существует ничего “святого”, который плевать хотел на всяческие “авторитеты”, “ранги” и “удельный вес на рынке”. Это – Билл Зебуб, издатель и практически единственный сотрудник самого популярного метал-журнала в Северной Америке, Grimoire Of Exalted Deeds, начинавшегося 6 лет назад с нескольких ксерокопированных страничек, а ныне выходящего тиражом 150.000 экземпляров! К тому же – распространяемых бесплатно! Этот человек умеет “резать правду-матку”, и делает это с видимым удовольствием. Вот что показательно: те же лейблы, которым “достается на орехи” от Зебуба, и которые на него обижаются постоянно, эти же лейблы вприпрыжку ломятся платить хорошие деньги за рекламу на страницах зебубовского журнала. Ну вот он, Уильям Туриянчик, он же Билл Зебуб, во всей своей “красе” – открывайте глаза пошире!


Пролог.

По-идиотски я начал вести себя ещё в школе. Все вокруг без конца плакали, а мне было невдомёк, с чего бы это им нюни распускать. Вот я и дурачился, чтобы хоть как-то рассмешить эту слезливую братию. Так, когда мне было 11 лет, я измазался красной краской и, вбежав в учительскую, завопил: “Кто-то кидает кирпичи с крыши!” Учителям моя шутка смешной не показалась. Директор школы тогда была беременной – так та вообще в обморок упала! Мне не разрешили смывать краску до тех пор, пока не приехали мои родители. “Вот, полюбуйтесь, чем ваш сын занимается”, – был их приговор. В последствии над моими шутками окружающие смеялись всё реже...


Часть I

Чёрт, тяжело думать, когда голова раскалывается от похмелья, но я всё же попробую. Так вот. До того, как я начал выпускать журнал, я успел отметиться аж на трёх радиостанциях. Со всех трёх меня с треском выперли. На первой разрешалось работать исключительно студентам, но к тому моменту, когда я устраивался туда работать, студентом себя назвать я бы не решился. Тем не менее, местное начальство об этом не догадывалось, посему я благополучно занял пост “метал-редактора” программ. До моего прихода в нашей передаче крутили группы типа МЕТАLLIСА и т.д., и, понятное дело, с этим смириться я никак не мог: ведь МЕТАLLIСА можно было услышать и на более крупных станциях. Такая интерпретация “андерграунда” меня совершенно не устраивала. Но студенты того колледжа только и слушали эти популярные коммерческие группы, а меня слушать они не хотели. Тогда я пошел в нашу музыкальную библиотеку и взял оттуда все альбомы МЕТАLLIСА и DOKKEN. Затем, выйдя на автомобильную стоянку, я запустил  их словно бумеранг в небо, с удовлетворением наблюдая, как они падали на асфальт и разлетались на мелкие осколки. После этого я объявил по радио, что все желающие могут ко мне присоединиться, чтобы уничтожить оставшуюся часть библиотечных архивов. Это был мой  последний день на этой радиостанции. Кстати, после моего ухода метал-программу прикрыли. Затем я устроился на работу в нью-йоркский офис фирмы Metal Blade. В мои обязанности входило общение с местными радиостанциями. Вот я им и показал, где раки зимуют! Хорошая сторона того, что ты – идиот, заключается в том, что вокруг тебя собираются такие же идиоты, как и ты сам. Так я познакомился с двумя очаровательными девушками-ди-джеями с одной из нью-йоркских радиостанций. Мы пообщались, поняли друг друга, и я предложил им прийти на их радиостанцию и разнести все оборудование ко всем чертям! Так они и сделали. Они сломали всё, что попалось им под руку, а потом ушли, прихватив с собой пару десятков компактов! Радиостанции потребовалось несколько месяцев, чтобы вернуться к нормальному графику работы! А потом меня кто-то сдал полиции. Мне и в голову тогда не приходило, что толкать кого-то на преступление уже является преступлением. В судебной практике это называется “заговор”. Около года меня протягали по судам: они хотели упрятать меня за решётку аж на 12 лет! “Признай себя виновным, – уговаривали они меня, – и мы посадим тебя всего лишь на год”. “Вы что, с ума посходили, – возмущался я, – да я и полчаса не соглашусь просидеть в камере!” Так, работая на радиостанциях, я окончательно превратился в идиота. А в колледже я изучал... Попробуешь угадать? Ладно, ты, я вижу, думать не намерен. Так вот, я изучал психологию и философию. Никуда дальше тюрьмы сии науки меня не привели. А метал-музыку я начал слушать достаточно поздно. Но когда я её услышал, я понял, что наконец-то нашёл свой дом.


Часть II

Понятное дело, увольнение с радиостанций не могло способствовать улучшению моего настроения. Я полагал, что с этой частью моей жизни порвано навсегда, возврата назад не было. Я вновь был никем в метал-музыке. Будучи ди-джеем, я чувствовал себя частью чего-то целого, частью мафии, если хотите. И, конечно же, я вновь хотел контролировать ситуацию. Помню, все эти тяжелые мысли мучили меня на моей новой работе в офисе Roadrunner. Там мне поручили поддерживать контакты с фэнзинами. Я получал их целыми пачками, и вскоре осознал, что выпускать журнал можно и в очень плохом качестве. И ещё я понял, что для выпуска подобного рода продукции много денег не потребуется. В то время о существовании компьютеров я только начинал догадываться. Вместе со мной работал парень, который научил меня работать с Microsoft Publisher, простенькой программой для вёрстки текста. Парень выпускал ньюслеттер, и я решил использовать его заготовки. Я просто брал и заменял его текст своим. Ньюслеттер того парня назывался “Газета”, а я свою листовку назвал “Grimoire”.

Признаюсь, я не имел ни малейшего представления о том, как изменять фон, ставить фотографии и изменять шрифт. Поэтому и фотографии, и фон я благополучно заимствовал у “Газеты”. Представьте себе, на страницах моей первой листовки красовались фотографии деревьев и рыбок! У меня был доступ к ксерокопии, и по вечерам офисное оборудование производило мой “Grimoire”, который я потом раздавал направо и налево. (Идея продавать свой журнал мне никогда не нравилась.) Так я стал известен в метал-кругах.

Вскоре я стал получать письма от читателей, которые, вперемешку с критикой, замечали, что мой журнал с деревьями и рыбками выгодно отличался от массы других изданий, изобиловавших рисунками черепов и демонов. Что я мог на это ответить? Да я просто не мог удалить эти деревья и рыбки, чёрт бы их побрал! Вот так, по-дурацки, я и начал выпускать свой журнал.


Часть III

Работа в офисе Roadrunner стала моей первой школой бизнеса. До этого искусству делать деньги я нигде не учился, но, освоив его азы, я уже не мог остановиться. Но фэнзин был для меня скорее хобби, нежели бизнесом. Я любил зарабатывать деньги, которые потом пускал на изготовление журнала. За сам журнал я деньги никогда не брал. Но однажды на работе мне дали понять, что ксерокопировать свой журнал я больше не могу. И я встал перед выбором: либо я становлюсь профи-издателем, либо я машу ручкой своему журналу и ставлю на нем крест. Ни то, ни другое решение меня не устраивало. Где-то должен был быть выход. И я его нашёл. Я имел неплохие контакты с местными лейблами, которые знали, каким трудолюбивым человеком я являюсь. Я не пропускал ни один концерт в моём округе, я везде появлялся со своим “Grimoire” и раздавал его местным металлистам. Поэтому собрать деньги за рекламу в моём журнале мне особого труда не составило. Более того, объём рекламы увеличивался с каждым номером. Знаешь, я очень горд тем, что не уподобился большинству американских метал-журналов: все они стремились как можно больше собрать рекламы, поэтому, вместо того, чтобы писать о death-метале, начинали печатать статьи о хард-коре и панке. Так они надеялись привлечь внимание большего числа рекламодателей. Я же целенаправленно сужал поле своей деятельности. Ты представь, как это круто сказать какой-нибудь крупной компании: “Да пошли бы вы, ребята! Я издаю death-метал-журнал! И как вам в голову могла прийти мысль, что я захочу взять интервью у вашей дурацкой группы?” Во Флориде есть лейбл FullMoon Prods, он в основном специализируется на blаск-метале. Поначалу ребят с этой фирмы юмор моего журнала приводил в бешенство. Они даже думали, что я пытаюсь разжечь между нами конфликт. Ну, мы поругались, потом попробовали договориться. Теперь эта фирма рекламирует свои релизы на задней обложке моего журнала. А расценки за заднюю обложку у меня очень высокие. Они даже как-то признались, что реклама в “Grimoire” значительно улучшила их продажи! Я до сих пор продолжаю издеваться над их группами, но они понимают, что мой юмор не способен причинить вреда. Но зато юмор делает меня более популярным. Я целенаправленно заставляю людей на меня ругаться. В самом начале моей журналистской деятельности, когда “Grimoire” выходил тиражом лишь в 15.000 экземпляров, мне казалось, что тираж мой значительно больше: на меня жаловалась вся Америка. Представляешь, что творится сейчас, когда тираж журнала составляет 150.000 экземпляров!


Часть IV

Когда-то мне казалось, что андеграунд – это такая особая категория людей, которых, по каким-то неписаным правилам, нужно любить или, по меньшей мере, уважать. По этим же неписаным правилам андеграундную сцену также было необходимо любить и уважать, а если не любить и не уважать, то, как минимум, поддерживать. Вот так, никаких “но”. И я этим правилам неукоснительно следовал. Когда я получал демо, я изо всех сил старался написать о группе хоть что-нибудь хорошее. Хотя, поверь мне на слово, порой сделать это было просто невозможно! Но я старался и “поддерживал” сцену. И вот однажды в своём почтовом ящике я обнаружил демо, которое переполнило чашу моего терпения. Я сидел у себя в офисе, пил пиво и не знал, что же мне с этой кассетой делать. И тут в голову мне пришла мысль: а что если я напишу об этой группе то, что на самом деле думаю, но печатать рецензию не буду, а просто покажу своим друзьям, чтобы они посмеялись? Да нет, я честно говорю: печатать эту рецензию я не собирался. Но... Недолго думая, я написал письмо группе, приславшей мне эту самую кассету. К письму я приложил свою рецензию и написал: “Скажите обо мне всё, что вы думаете, и я это напечатаю. Я не исправлю ни одной буквы, и не вставлю своих ремарок”. И эти парни мне ответили! Они написали, что засудят меня, если я напечатаю свою рецензию. Они затягают меня по судам, сгноят в тюрьме, а потом придушат в подворотне! И я это всё напечатал в журнале, ха-ха!

До этого самого момента у меня и мысли в голове не было превращать журнал в комедийное чтиво. Я даже хотел, чтобы журнал был выдержан в средневековом стиле, и был написан на языке поэтов. Никаких современных оборотов. И знаете, я диву даюсь, как много американцев не понимают языка своих предков! Хотя, чему тут удивляться: Америка – страна недоучек. Посмотрите на меня – я как раз идеальный тому пример! Я даже выразить свою мысль-то по-человечески не могу. Ладно, что я всё о себе? Так вот, всё, что людей злило, меня радовало безумно. Некоторые редакторы журналов пытались убедить меня, что мой “стёбный” журнал долго не протянет. Но, как показывает время, протянул он значительно дольше, чем ему пророчили. Любопытный факт: те, кто учил меня, как выжить, сами не смогли воспользоваться своими же советами!


Часть V

В колледже я часто играл в игру “Dungeons and Dragons” (популярная в Штатах игра, где игроки выступают в роли рыцарей или волшебников – ред.). Для этой игры требуется воображение, и в неё играют по большей части студенты. В этой игре есть волшебная книга “Grimoire of Vile Deeds”. “Grimoir;” – это книга, куда волшебник записывает свои заклинания. И я подумал: “А почему бы мне не назвать так свой журнал?” А слово “vile” (порочный) я заменил на “exalted” (возвышенный) потому что хотел писать... только о великих группах, ха-ха! Концепция журнала изменилась, но название осталось. Теперь, когда меня спрашивают, что же такого “возвышенного” есть в моём журнале, я отвечаю, что либо группа хороша и возвышенна, либо то, как я ее мучаю, возвышенно и прелестно. В общем, кто-то в моём журнале обязательно “возвышен”.

Первый номер моего журнала вышел еще в 93 году. Но под именем “Grimoire” журнал выходит всего 3 года. День рождения “Grimoire” я праздную 1 апреля. Я думаю, что День Дураков – самая  подходящая дата для подобного издания. К третьему номеру я, наконец, научился менять шрифт текста, но картинки с бананами по-прежнему красовались вместо фотографий групп! Еще у меня было правило: интервью с группой должно занимать не больше страницы. Так моё интервью начиналось с крупного шрифта, а потом буквы всё уменьшались и уменьшались, пока текст практически не становился невидимым. Помню, мои друзья заметили, что журнал напоминал скорее дело рук шизофреника, чем нормального человека! Тогда я обиделся, и научился заменять бананы фотографиями, ха-ха! Увидев моё детище, половина лейблов в один голос закричали: “Да вали ты рогом, козёл ты хренов!” Но рогом я валить не собирался, поэтому им  пришлось со мной смириться. Они поняли, что хорошей рецензией внимания к группе не привлечёшь. Зато, если группу как следует вздрючить, вздрючить по полной программе, тогда читатель обязательно захочет узнать, почему же эту группу так вздрючили! Они обязательно пойдут в магазин и купят эту самую “вздрюченную” группу, чтобы самим во всём разобраться. К сожалению, большинство групп на самом деле заслуживает, чтобы их... ха-ха!... Хорошо, скажем, “немного покритиковали”. И тут уж я бессилен... Последние выпуски моего журнала напоминают скорее метал-вариант журнала Playboy. Я просто прошу девушек присылать мне свои фотографии в нижнем белье, а потом печатаю их в журнале. Как видите, я нашёл достойную замену бананам и рыбкам, ха-ха! Иногда я также использую антиклерикальные картинки. И делаю это нарочно! Объясняю: тупицы – большая проблема нашего общества. И, из-за необычного юмора моего журнала, эти самые тупицы неоднократно пытались привлечь меня к ответственности. При том заметьте: американские тупицы – самый опасный вид тупиц, и именно из тупиц и состоит большая часть населения Штатов. Поэтому проблем у меня хватает. Я люблю печатать перевернутые кресты, они для меня – амулет-спаситель. Тупицы боятся перевёрнутых крестов как вампиры – осинового кола. Вот ими я их от себя и отпугиваю. Но я не сатанист и не поклоняюсь тёмным силам. Поверьте, я – славный парень!


Часть VI

Если что-то и можно сказать обо мне хорошее, то только то, что я сбрасываю покров тайны с музыкантов и представляю их в обычном, человеческом обличие.

Но это так, к слову. А вообще, Петера из группы VADER следует просто уничтожить! Петер – типичный поляк. Он смеялся над моим журналом, а сам ходил в майке с изображением польского генерала, который перешёл на службу к фашистам. Ну, скажите мне: какой нормальный поляк будет прославлять человека, который предал его страну? Это раз. Ещё у VADER был концертный альбом. В перерывах между песнями Петер пытался говорить по-английски, но при этом делал такую кучу ошибок, что мне становилось дурно. До нашей встречи с Петером я опубликовал рецензию на их альбом в своем журнале. Рецензия очень понравилась парням из MORBID ANGEL, который гастролировал тогда с VADER по Штатам. Именно они и показали меня Петеру, когда я появился на одном из их концертов. Они подошли к нему и сказали: “Вон, смотри, это тот парень, который написал на вас рецензию. Подойди к нему, поговори с ним!” И знаете, что этот самый Петер ответил? “У меня нет на него время!” – вот, что он ответил. На что у него нет времени? Ничего-то ведь делать не надо! Просто подойди и поговори! Но он так и не подошёл. Я стоял от него в двух шагах, а он делал вид, что меня не замечает. Ну да, он ведь так хорошо воспитан! Расскажу вам ещё одну историю. Есть такая группа THE CROWN. Эта группа с фирмы Metal Blade, раньше они выступали под именем CROWN OF THORNS. Я брал интервью по телефону у их барабанщика. Ну, я задал пару-тройку вопросов, а потом понял, что фантазия моя иссякла. Тогда я достал свои гадальные карты Таро и начал задавать вопросы, написанные на этих картах. Но о том, что я делаю, я ему не сказал. И вот, где-то на середине этого интервью, парень стал смеяться как сумасшедший! “Слушай, – говорит он мне, – ладно я тебя понимаю, а что же говорить о группах из Норвегии, у которых чувство юмора напрочь отсутствует?” Любой мало-мальски образованный человек, способный ценить юмор, никогда не станет на меня обижаться. Но таких меньшинство. А вообще, злить народ – одно удовольствие!


Часть VII

Сейчас выпустить новый номер журнала очень просто. Для этого требуется всего одна неделя. Но за неделю выпустить журнал невозможно, так как я просто не в состоянии взять все интервью за столь короткий срок. Таким образом, уходит около двух месяцев, чтобы получить все диски и взять все интервью. Обычно фирмы предлагают интервью с их музыкантами только тогда, когда музыканты выпускают новый альбом. Они выделяют деньги на промо-кампанию и оплачивают разговоры. Вот именно поэтому, когда я говорю с группами, я стараюсь вообще не затрагивать тему их творчества, ха-ха! А брать интервью по почте – это не для меня. Для того чтобы вывести кого-то из себя, нужна живая беседа. Поэтому приходится ждать, пока тебе предложат телефонные интервью, поэтому и журнал выходит не так часто. Конечно, взять интервью у местной группы – не вопрос, но кому эти местные группы нужны? Ладно, нужны-нужны, я шучу. К тому же, распространить весь мой тираж – это вам не шутка!

Да, с каждым новым номером я теряю рекламодателей. Это факт. Но через некоторое время они опять возвращаются и снова предлагают сотрудничество. Это тоже факт. И я объясню почему. Поймите, фирмы, присылающие мне промо-диски, не делают мне одолжение. Да, если бы я был подростком, собирающимся выпускать свой журнал, то тогда я, конечно, был бы рад получать бесплатные диски. Но я – взрослый дядька, и вполне могу себе позволить купить эти самые компакты. Они не так уж и дорого стоят. Дело в другом: рецензия в моем журнале обычно занимает четверть страницы. За рекламу на четверти страницы я беру 150 долларов. Вот и получается, что, опубликовав рецензию на их альбом, я просто отдаю им свои 150 долларов! А промо-диск обходится лейблу всего в 1 доллар! Вот и считайте, кто кому делает одолжение. Поймите, я не такой тупица, каким кажусь на страницах журнала. У меня есть друзья на фирмах, и я знаю, в чём состоит этот бизнес. Тут меня не проведёшь.


Часть VIII

Zebub – имя демона в еврейской мифологии. Его ещё зовут богом Лжи. “Ba’alzebeeb” – так это имя пишется в оригинале (Билл специально продиктовал его по буквам – ред.). На самом деле моё настоящее имя – Владислав. И я, вообще-то, родом из Праги, а мой отец – украинец (вот оно, где собака зарыта! – ред.). Моя фамилия – Туриянчик. Но, когда я был маленьким, американские дети меня без конца дразнили, так как американцы просто не в состоянии принять что-либо инородное. Поэтому я и взял самое распространенное американское имя – Билл. Проблема заключается в том, что в своём страховом полюсе я написал имя Билл, но ведь в государственной картотеке я значусь как Владислав! И мне, таким образом, просто не будут выплачивать пенсию! Чёрт, я просто надеюсь, что я не доживу до этого возраста.


Эпилог.

Издавать журнал так долго я не собирался. Я просто хотел хоть как-то убить время, пока вновь не попаду на радио. Но случилось так, что именно журнал помог мне вернуться на радио и создать свою собственную программу. Сейчас мне приходится быть поосторожней в выражениях, я больше не могу себе позволить называть музыкантов “гомиками”. А я люблю это слово! Оно просто бесит людей! Здесь, в Штатах, люди пытаются быть предельно корректными, по их мнению, так они выглядят умнее. Ладно, пускай себе думают. Я также пытаюсь учиться на своих ошибках: однажды меня избили 9 человек прямо в студии! Я брал интервью у группы в радио-эфире, и басист этой группы привел с собой свою девушку. Я подговорил её прийти ко мне на следующей неделе и принести с собой любовные письма её парня. Она пришла, принесла письма, и я зачитал их в прямом эфире. Парню это смешным не показалось! (представьте себе огромного волосатого борова с майкой “Мясник”, который подписывается в письмах “Твой сладкий козлёнок!” – ред.). Меня повалили на пол и били ногами... Но ничего, я выжил, я умудрился не потерять ни одного зуба, и у меня не сломан нос. Ничего пока не случилось и с журналом. Вот это меня очень удивляет. Если всё будет хорошо, я напечатаю в журнале любовные письма того парня, я специально их берегу для этого момента, ха-ха! Ну, побьют меня ещё раз – одним синяком больше, одним – меньше. Я привык не впутывать своих друзей в подобные разборки, они здесь не причём. Когда на концерте я иду в туалет, я украдкой смотрю по сторонам – я должен быть готов к нападению. Всё, на что я могу рассчитывать, это то, что какой-то милосердный парень вызовет скорую или полицию? Не думаю, что кому-то захочется вмешиваться, когда очередная группа будет проводить экзекуцию над обидевшим её Биллом Зебубом, ха-ха!

                Дмитрий Басин


[1] Перепечатано из “Музыкального журнала” № 2, окт. 1999.


Следующая глава: http://www.proza.ru/2011/01/22/1084

Предыдущая глава: http://www.proza.ru/2011/01/22/828