Почему не говорю люблю?

Почему не говорю «люблю»? Потому что не умею.
Сложить губы трубочкой и выдавить «люуууу». Легко! Рывком выдохнуть, преодолевая усилие сжатых губ «б». Справилась. И опять трубочкой, нееежно так «люуууу». Ура!
Но не то. Пустое какое-то вышло слово. Вакуум внутри, вместо смысла. Само по себе ничего не значит. Люблю…
Говорят, любить нужно кого-то. Того, кому сердце даришь – не жалко, душу открываешь – не больно. И говоришь – я тебя люблю.
Просто? Наверное. Не знаю. Не пробовала.
Почему? Почему не говорю «люблю»? А потому, что не верю.
Нельзя говорить то, во что не веришь. А я не верю в важность этого короткого, набившего оскомину своим частым появлением, слова. Его придумал кто-то, чтобы не доказывать важности чувств, чтобы не убеждать в глубине привязанности. Оно как пароль. Сказал «люблю». В ответ: «все верно, проходите». И не спросишь доказательств, ведь это как билет в вип-зону.
Глупо. Глупое слово. Глупые люди. Ну не бывает так – сказал, как заклинание.
Не верю, потому и не скажу.
Не скажу «люблю».