Ностальгия по детству. Вместо пролога

     По документам, я – коренной сибиряк: родился, учился, крестился… не женился, работаю – всё в городе Новокузнецке, Кемеровской области. Почти всё верно: учился в школе и институте, призывался в армию, работал в разных местах, от завода до телевидения, теперь в Центральной городской библиотеке имени Гоголя – всё верно, а вот на свет я появился в роддоме посёлка Кесова Гора Тверской (тогда Калининской) области. Моя мама приехала разрешаться от бремени первенцем, то есть мной, под крылышко к своей матери - моей бабушке. Справку о рождении выслали отцу, он зарегистрировал меня в Новокузнецке, и вот я – сибиряк.
     Малой же родиной считаю деревню Подъёлки со всеми прилегающими окрестностями, ведь тут я издал первый крик, жил около года перед школой и провёл лучшую четверть своего детства – время летних каникул, даже в подготовительный класс ходил здесь в Тишинскую школу, но об этом в своё время.

     На сорок седьмом году жизни довелось отведать из чаши переселенцев, изгнанников и эмигрантов, я имею в виду ностальгию. Да так неожиданно…
     Жил себе – не тужил в своей Западной Сибири, ждал очередного отпуска, мечтая отдохнуть в любимых горах – я лет пятнадцать уже как ушибленный туризмом, преимущественно одиночным. Собирался в Кузнецкий Алатау, на Алтай, о Байкале подумывал. Дождался. Выбрался для начала в ближайшие: к хребту Тэгир-Тыш (Поднебесные Зубья), быстренько отшагал километров пятнадцать от переправы через реку Томь до одного чудесного местечка на реке Амзас – люблю я там побездельничать денька три. Раскинул палатку и собрался заняться самым желанным, для начала отпуска, занятием – приятным ничегонеделанием. Убежище от цивилизации у меня для этого ответственного занятия отличное: площадка под палаткой мхом как толстым ковром устлана, ели бородами мхов, как сказочные великаны завесились, речка в паре шагов бурчит деловито, не ниже басовой флейты, вода… век бы пил. Книжечку я с собой прихватил, даже две: посерьёзней, что-то типа «Дао-дэ-дзин», и попроще – из фантастики. От тропинки мой мини-Эдем закрыт небольшим взгорочком, так что братья-туристы уединение не нарушают. В общем, как говорил турецкоподданный Остап Бэндер: «Сбылась мечта идиота» – сиди и радуйся. Даже прожорливая таёжная мошка не очень досаждает. Пару лет назад на этом самом месте, в похожей ситуации из меня нежданно-негаданно, первый раз в жизни четверостишия посыпались, как горох из мешочка мальчика с пальчик. На такой случай у меня теперь всегда блокнотик с ручкой припасены.
     К вечеру костерок, конечно, запалил: перекусить да чайковского погонять. Тут и мысли разные табунами попёрли, умные и не очень, но все исключительно приятные – обстановка самая располагающая: дровишки искрами постреливают, темнота за световым ореолом густеет, водные струи свою песню тянут…
     И вдруг… Ох уж это вдруг, но по другому не скажешь, именно вдруг, неожиданно как горная лавина и так же мощно наваливается на меня желание поехать в родные Подъёлки и снять о них фильм. Может, мысль про фильм была судорожной попыткой рационального ума найти внятную причину для столь резкой смены планов на лето, но само стремление оказалось необоримо. Потрепыхавшись немного, уж больно негаданно настиг меня этот сакральный призыв, да и до Тверской губернии не семь вёрст и даже не семьсот, всё-таки решаюсь ехать. Быстренько свернув лагерь, говорю «прости» любимым горам, может, выкручу ещё пару отгулов к концу августа – наведаюсь  за черникой.
     Конечно, в деревню детства я всегда рад заглянуть хоть на недельку и никогда не упускал такой возможности, случаев только давно не подворачивалось – путь-то не близкий, не одна тысяча километров, да и тысяча рублей тоже не одна, а какие у библиотекарей в России зарплаты, так – смех один. Но противиться зову земли, предков, крови или ещё чего-то такого же глубинного – себе дороже.
     Необходимый минимум дензнаков в наличии, как ещё один явный ободряющий знак: появление в разгар сезона отпусков билетов «на завтра», летом у нас с этим большие проблемы. Всё: вперёд и с песней.

     Отпуск, как всегда, пролетел быстро – лёгкой тучкой, сдождив примерно девятью часами рабочих съёмок, а дальше обратно в Новокузнецк, тоже родной, работа в самой лучшей (на мой, естественно, взгляд) из библиотек, две реорганизации отдела и прочие заботы. Монтаж фильма откладывается в долгий ящик, ох, иногда чересчур долгий, съёмки с Крыма и Байкала уже лет пять там болтаются.
     Вот опять лето не за горами, новый отпуск замаячил на горизонте вполне реальными контурами… И снова вдруг – второй  приступ ностальгии, теперь уже с мотивацией написать книгу, видимо не весь долг отдал малому отечеству. Хорошо, что рецидив случился заранее, хватило времени спокойно купить билеты и смонтировать фильм «Деревенька моя (ностальгия по детству)», совесть сократила долготу ящика до одиннадцати месяцев, а иначе с какими бы глазами предстал перед земляками: снимал-снимал, а кина-то и нету, дым отечества, мог показался горьковатым.
     Эти же записки являются ещё одним (после фильма), так сказать, материальным плодом моей ностальгии и опираются, в основном, на детско-юношеские воспоминания, дополненные рассказами родных и земляков, поэтому неизбежно получатся несколько отрывочными, но, надеюсь, в конце из разрозненных стёклышек сложится хоть сколько-то цельная мозаика, интересная не только автору. Также тешу себя надеждой, что читатель будет снисходителен ко мне, если рискну поделиться парой мыслей. Нимало не претендуя на лавры авторов «Былое и думы» и «Воспоминания и размышления» как-то само-собой назвал свои штудии «Ностальгия по детству».