считать свет

 Надеюсь, меня это не убьёт. Я так расклеилась, что ни один супер-клей не сможет меня собрать в кучу – кривую и перекошенную, уродливую и противную. Будто и не было меня до тебя. Даже если и всплывают картинки из прошлого в моей голове, то я всё равно придумываю, что ты где-то рядом есть.
Наверное, в прошлой жизни я очень сильно разозлила всех богов. Они решили мне отомстить и вернули мою душу в этот мир. А как наказание они выбрали тебя. Ты меня будто кнутом бьёшь, оставляя глубокие раны по всему телу. Ты будто водитель поезда, который переезжает моё тело, превращая в песок мои кости, а я всё равно остаюсь жива. И всё равно продолжаю любить тебя.
И пусть нас разделяют двести км. Зато мы находимся по одну сторону границы. Нас разделяют только километры и дороги, и машины, которые ездят по этим дорогам и наматывают на спидометре эти двести км.
Каждый раз, когда ветер дует из севера, я пытаюсь глубже вдыхать воздух. Вдруг, я вдохну углекислый газ из твоих лёгких?
Правду говорят, что надежда умирает последней. Надежда умирает даже позже, чем человек. Вера перед ней. А любовь ещё раньше. Но малюсенький уголёк надежды будет тлеть, пока не умрёт мозг. Наверное, надежда живёт в мозге.
Да, я надеюсь. Надеюсь, что когда-то я всё-таки выиграю в лотерею один год жизни с тобой, чтоб моя любовь была нашей любовью, чтобы нельзя было различить, где мои руки, а где твои, где твоё тело, а где моё, где твоя душа, а где моя.
В тот день, когда тебя не стало рядом со мной – я потеряла себя. Свою веру. Свою надежду. Свою любовь.  Нет тебя – нет и меня.
Я врала, когда говорила, что не любовь мой смысл жизни. Я врала, когда говорила, что человек сегодня есть, а завтра его нету, а мне на это похуй. Я врала, когда говорила, что мне безразличен мир. И я не верю в Бога.
Я так много всем врала, что стала врать себе.
Мне не осталось ничего. Кроме как считать окна, в которых горит свет в девятиэтажке напротив.