А что теперь?

«А что теперь? А что теперь?», -
Шептал с отчаяньем в постели.
А сутки мимо пролетели.
Хрустящий лист календаря…
Ты не простишься уходя
И даже не закроешь двери,
Чтоб первой их закрыла я.

Надев навыворот рубашку,
Спешишь на утренний трамвай.
К губам прижму пустую чашку,
В неё шепну: «Ну что, прощай,
Прощай взлохмаченная чёлка
И запах кофе по утрам.»
Твоя в шкафу пустует полка.
«Люблю» мелками по стенам.

Твой свитер спит на дне комода –
Теперь лишь мне его носить.
Не потому, что это модно…
В нём водку так приятно пить
И думать что-то там о карме,
Что быть иначе не могло.
А по утру опять в метро
Увидеть встрёпанную чёлку,
Услышать гордую походку,
В толпе растерянный твой взгляд,
Небрежно нежный и хмельной.
Сигнал в мозгу: « Родной! Родной!».
Бежать? К забегу не готова.
Застыв на стартовой перрона,
Сама закрылась внутрь вагона
И слышу – щёлкается дверь.
А что теперь?.. А что теперь?!