Письмо

«Здравствуй
Ты удивлен? Нет, не так. Ты удивлен! Я знаю это, чувствую, ощущаю. Я вижу, как ты взял бумажный конверт из рук смешного пузатого человечка в фуражке и с сумкой через плечо. Да, ты вряд ли узнал его, это дядя Миша, наш сосед по лестничной площадке, я попросила его устроить импровизированный спектакль, изобразив почтальона. Точнее я попросила передать тебе письмо, но когда он увидел, как я пишу чернильным пером буквы на серой оберточной бумаге, то предложил создать образ старого почтальона, чтобы предвкушение от чтения письма было волнующим и загадочным. Я не сопротивлялась. Сама идея писать тебе письмо спустя столько лет мне казалась наивной и абсурдной. Так что маленькая добавка в виде почтальона ничего бы не изменила.
А как тебе запах сургуча? Я достала его на почте, они все еще запечатывают посылки сургучем. Ты заметил герб? Это наш с тобой экслибрис. Наш с тобой. Смешно.
Наверно, я начала слишком резко. Вначале спрашивают о делах и здоровье. Как дела? Как здоровье? Вижу твою усмешку. Ты не любишь праздных ответов на бесполезные вопросы.
Но я еще не раздражаю тебя, не вызываю тоскливое неуютное чувство обязательности общения. Ты пока испытываешь интерес. Не ко мне, я не тешу себя иллюзиями. Скорее к самой ситуации. Ведь ты никогда не получал бумажных писем. Вот, теперь я буду у тебя первой, кто написал такое письмо и не побоялся увидеть на твоем лице гримасу скуки.
Ты хмуришь брови? Да, прости, я затянула со вступлением. Переходим к теме письма.
Мне тебя не хватает.
Все.
О, я вижу как сузились твои глаза и пальцы крепко сжали листок бумаги. Разумеется, очень глупая фраза: «Мне тебя не хватает». Почему не хватает? Когда не хватает? Что вообще это значит – «не хватает». Хватать – брать руками. То есть, я хотела сказать, что не тебя не взять руками, так? Это логично. Мы в разных городах. Нам физически не схватить друг друга. Да и не нужно.
Тебе не нужно. Ты был против публичных проявлений чувств. Тебя удивляли подростки, целующиеся на эскалаторах, семейные парочки, сидящие обнявшись в кинотеатрах. Тебя это не раздражало, ты просто не понимал, зачем нужна эта нежность на показ. Ведь дома за закрытыми шторами можно любить друг друга и не испытывать смущение от посторонних взглядов, порой завистливых, порой осуждающих.  Я соглашалась, каждый раз теряя еще одно мгновение обнять тебя, коснуться твоих пальцев, губ, приблизиться к тебе ближе чем все кто вокруг. И мне было безразлично их мнение. Я жила с тобой, в тебе и ради тебя одного.
Тебе становится скучно. Ты услышал знакомые слова, я произнесла их перед тем как закрыть дверь. Нет, это ты закрыл дверь, ведь мои руки были заняты сумками. Я сказала, что я жила с тобой, в тебе и ради тебя одного, а ты закрыл за мной дверь. Щелкнул замок и наступила звенящая тишина. Там остался ты, а тут стояла я и не могла дотянуться до звонка, такими тяжелыми стали сумки с моими вещами. Я всегда удивлялась твоему умению рассчитать точный объем любой сумки, чемодана или рюкзака. Ты мастерски мог превратить любой багаж в ручную кладь. А как ты хохотал, когда я тщетно пыталась закрыть чемодан с одеждой собираясь в поездку. Ты смеялся как подросток, закидывая голову. Я делала это специально, мне нравилось слышать твой смех. Я многое делала вопреки своим желаниям. Ела не ту еду, слушая твои лекции о правильном образе жизни. Делала зарядку по утрам и бросила курить. Надо же, мысль покурить сигарету для меня была столь же порочна как желание другого мужчины.
Ага, я вижу как ты воспрял духом. Конечно, тема «другого мужчины» волнует всех мужчин. Теперь я могу честно рассказать тебе сколько у меня было мужчин за эти три долгих года. Вру, безбожно вру. Это были три стремительных мгновения. Одна большая вспышка, ослепившая меня, превратившая в неподвижное слабое существо с опаленной кожей… Прости, ты не любишь жалоб на здоровье и рассказы о боли.
Да, я помню, я обещала назвать число.
Ноль.
Что ноль? Ноль значит ноль, ничего. Вернее никого. Не было никого. Ни знакомств, ни флирта, ни секса. Их, окружавших меня поначалу мужчин, было много, но их самих было мало. Они вдруг оказались настолько скучны, просты и понятны, что я не знала, зачем мне кто-то кроме тебя.
А тебя было много. Так много, что в какой-то момент мне показалось, что ты меня разжевал и выплюнул! Не смей комкать письмо, читай, это мое мнение, моя боль и тебе придется ее узнать.
Ты появлялся, когда хотел. Уходил не предупреждая. Ты мог не есть мою еду. Не оставаться на ночь. Не читать моих рассказов, не слушать песен. А они были о тебе и для тебя. О ком же мне еще писать, если моя жизнь это ты.
Я не жалуюсь, я не жалуюсь, я не жалуюсь. Я счастлива. Была счастлива с тобой и счастлива после тебя. Как глупо это прозвучало «после тебя». Точно ты некий столбик, отметка на дорожке моей жизни. Есть до тебя, и есть после тебя. Пыльная заросшая травой тропинка, уходящая в дремучий лес.
Но зато ты был моей музой. Красивый, стройный гибкий. С удивительно умным взглядом, нежными руками. Умеющий и знающий все, что нужно женщине. Или женщинам. Тебе ведь мало одной, как алкоголику мало стопки водки. Ему нужно увидеть дно бутылки. И тебе хочется выпить каждую стоящую рядом, проходящую мимо, даже ту, что еще не появилась в поле твоего зрения, но зарождается в недрах твоей буйной фантазии.
Как я боялась твоего молчания. Ведь когда ты говоришь, я верю твоим словам и надеюсь, что сказанные тобой слова и есть то, о чем ты сейчас думаешь. Но когда ты умолкал, я понимала – теперь ты недоступен. Ни для кого! А внутри тебя взрываются планеты, смещаются миры, и обычным смертным нет места в этом хаосе. Ты создаешь новую вселенную и там свои правила, свой порядок, свои жители.
Однажды, ожидая тебя после долгого отсутствия, я вздрогнула от резкого звонка в дверь. Помнишь, как мой взгляд наполнился слезами, когда я увидела тебя на пороге, живого счастливого, пахнущего дальними странами. А рядом стояло инопланетное существо. Рыжее пушистое, с огромными зелеными глазами, тонкими конечностями. Оно, то есть она прошла в комнату как к себе домой, достала из холодильника бутылку пива, легла на диван и уснула. А ты сказал: - Она устала. Два перелета. Смена часовых поясов.
Я приняла ее как близкую подругу. Мы дружим до сих пор, ты знал, что мне понравится именно такая женщина и смело привел ее в дом. И потом ты приводил много всяких интересных личностей, сумасшедших, сумбурных, наполненных смыслом жизни. А я их впитывала как часть тебя. И тебя было много, и мне было больно. А потом я поняла что разорвалась на маленькие кусочки… И ты закрыл за мной дверь.
Прощай.»

- Подождите, это точно мне письмо?
- Да, это вам. Вот же адрес на конверте написан. И фамилия.
- Но судя по фамилии отправителя, с этой женщиной я знаком всего один час. Мы только что закончили переписываться в интернете. Она сказала, что ей со мной очень интересно и она хочет написать мне письмо. Я думал, электронное письмо. А тут какой-то листок. Посмотрите сами, я ничего не понимаю.
И он протянул лист серой оберточной бумаги на котором было всего два слова:
«Здравствуй.
Прощай»