Лимонные воспоминания

Я отмечаю твои дни рождения. Странно, правда? Хотя и договорился много лет назад сам с собой, что буду коллекционировать воспоминания только хорошие, отбросив грусть и сожаления о том, что не произошло. И всё же. Каждый год, в один тот же день я накрываю наш с тобой стол. Всё, как ты любишь. Или любила, ведь пристрастия могут меняться – это зависит от того, кто сейчас с тобой. Мне помнятся жареные мидии, много лимона и текила. Не совсем женский напиток, но тебе он определённо подходил. Лимонов должно быть много. Это я помню точно. Еще – куски красной рыбы на сковороде. Ты на них смотрела выжидающе и с вожделением. Большим, чем во взглядах на меня.. Смущённо спрашивая, не помешает ли мне, если ты их будешь есть руками.

Знаешь, день рождения – особый праздник для любого человека. В это утро ты с трепетом ждёшь поздравлений, втайне надеясь на сюрпризы и необычные звонки. Так было раньше. Может теперь ты и не вспоминаешь о сюрпризах. Может твой личный детский сад отбил всякую охоту к неожиданностям, или просто не хватает сил мечтать. Всё может быть. Поздравлять по необходимости, или по сигналу напоминающего рингтона не интересно. Искренности не хватает. От души – это когда за месяц ты уже помнишь, что у любимого тобой человека скоро праздник. Грустный, или весёлый – не важно. Он – только его и только твой, если ты ждёшь этого дня так же считая недели. Вот и я так живу. От твоего дня рождения до следующего. Нет, ты не подумай, никакого фетишизма и фотографий за стаканом с куском хлеба сверху. Праздник, который внутри меня. Не наполненный песнями и танцами после восьмой рюмки. Не взрывающийся нестройным хором застольных разговоров. Не оставляющий облегчение после ухода гостей и уборки посуды. День рождения, который мне дороже собственного, на котором я искусственно скалюсь и пою знакомые песни, мечтая остаться одному, что бы спокойно вспомнить о тебе. Тридцать одна роза на столе. Ты любила желтые – эту странность я принял не сразу, но полюбил вместе с тобой. Они постоят еще дней пять – я умею выбирать свежие. На столе телефон с найденным твоим номером, он притягивает взгляд и пальцы, но набирать я тебя не хочу. Точнее хочу, но не буду, мне просто нечего тебе сказать, кроме искренних поздравлений с твоим – мною любимым, а тобою – вряд-ли, праздником. Давай просто помолчим с тобой через этот телефон… И я усну прямо за столом, наверняка мой кот удивится счастливой улыбке спящего хозяина. Он не знает, что строгий и безэмоциональный хозяин именно так дополняет свою коллекцию воспоминаний. Настроение сбил звонок. Я долго смотрел на ползающий по столу телефон, отказываясь видеть застывшее на сетчатке изображение. Звонила она.

- Мне нечего ей сказать, -зажав руки между коленями;

 Послушай, что скажет она и просто поздравь, -отвечал визави в голове;

- Я расстроюсь, услышав её голос и мой праздник перестанет быть праздником

-  Это её праздник, ты в нём лишний, или наоборот – узнай, что она хочет.

- Я ждал его целый год, зачем она звонит? Я выброшу всё со стола! Я напьюсь в баре напротив самых мерзких напитков!

- Уймись. Ответь на звонок именинницы!

Я захлопнул усилием воли ментальную связь с антиподом и переждал еще три попытки дозвона. Закрывшись в ванной. Лоб в поту, глаза не видят самих себя, руки ощутимо подрагивают сквозь карманы грубой ткани джинсов.

Вернулся к столу, в это время зазвонил телефон, сползший к этому времени под вазу с цветами и задушено булькнувший оттуда. Не успел спрятать правую руку и она зажила своей жизнью:

-Да?

- Ты спал? Я тебя разбудила?

- Нет, не услышал сразу – телефон был в другой комнате.

- А у меня сегодня – день рождения..

- Правда? Я тебя поздравляю!

- А ты забыл… Короткая у мужчин память…

- Ты ушла из моей жизни, не вытерев ноги при входе в квартиру, разбив весь хрусталь в полках, разбросав при сборах мои вещи. Забыв в холодильнике три килограмма лимонов, которые я грыз почти неделю. Ночами. Под одеялом. Ни разу не позвонила за четыре года. Почему я должен помнить?

- Я меняюсь. Все люди меняются. Спасибо за поздравление. Ты сам?

- Живу, или сейчас? – Сердце дало сбой на целых три удара.

- И живёшь и сейчас.

- Да. Сам.

- Тогда открывай. – Трель звонка разорвала пласты воздуха прихожей, вынесла стёкла зеркал и плавно поставила их на место, слегка в спешке поменяв местами.

- Сейчас. – Сказал я в монотонные гудки и, медленно окинув взглядом стол, бывший пять минут назад только моим, побрёл в прихожую.