Без имен. Без знаков. Не о любви

Темно и холодно. За окном  быстро-быстро – деревья. Реже – дома. Еще реже – небо.
Ей уже 30.
-  Ты как там, подруга? Я уже еду. Тут лампочки не горят, представляешь? И связь периодически пропадает. Я буду утром. Жди. Готовь коньяк. Бери отгул. Не встречай, я прекрасно помню, где ты живешь.
А ночью не спится и ни хрена не хочется.
Город  встретил ее утром мелким дождем, порывистым ветром, слякотью, лужами, редкими автобусами не ее маршрута, цыганками. Гостеприимно. Привычно.
Такси, шофер – непривычно молчащий. Окно – город не изменился ничем. Только вывесками на зданиях. Все те же цвета, те же люди.
Знакомый дом. Знакомый настолько, что вызывает улыбку, как при встрече со старым другом. Звонок по домофону и давнишний пароль: «Сова, открывай. Медведь пришел». Объятья подъездных дверей. Подружка. Маленькая, домашняя. Ничуть не изменившаяся.
И резкий, никчемный звонок на мобильный. И номер, давно удаленный из записной книжки. И голос, давно стертый из памяти:
- ты ведь приехала, да? Я чувствую. Приходи. Я все там же. Ты помнишь?
-Помню. Приду.
Так хотелось быть взрослой, но все равно чуть было не вырвалось: «А у тебя есть карамельки?». Но не вырвалось же.
- Я буду в четыре.
И сказала подруге – я скоро. Ушла. Промоталась по торговому центру до половины пятого. Лишь бы опоздать. Позвонила по домофону.
- Ты?!
- Спустись и открой мне дверь. Она слишком тяжелая.
Спустился. Открыл. Значит, она сегодня хозяйка.
Ему всего 34.
- Как жил?
- Работаю. Женщины. Пью.
- Все тот же бездельник?
- А ты?
- Вышла замуж, - и в кармане незаметно перевернула кольцо на безымянном пальце таким образом, чтобы камешек был с внутренней стороны ладони. Оно теперь обручальное. Смело достала руку из кармана.
- Врешь.
- Почему?
- Не на той руке. По-прежнему путаешь право и лево?
Не изменились. Не стали ни сильнее, ни умнее. Не выросли. Все та же. Все тот же.
В окно барабанил разошедшийся дождь. Ей он напоминал, что пора идти. К подруге. К маленькой и домашней. Ему он вселял надежду, что она никуда не уйдет в такой ливень.
А она уйдет. Как тогда.  Спокойно. Когда он понял, что ее рядом с ним ничего не держит. И она действительно ушла. А он спускался вместе с ней, чтобы открыть ей тяжелую подъездную дверь. И, когда она почти захлопнулась, не выдержал он и шепотом:
-Почему ты уходишь?
А она абсолютно серьезно:
- У тебя нет карамелек.
Она вернулась к подруге, в квартиру, которая встретила ее домашним теплом.
Он заметил, что она оставила шарф. Легкий, почти прозрачный. Пахнущий ее духами. А на самом деле она не пользовалась никакими духами. А вечером – очередная из девушек, которая думает, что она навсегда, спросила, сначала осторожно, надеясь услышать вранье:
- У тебя кто-то был?
- Да.
- Кто она?
- Любимая. Издалека.
- Ты спал с ней?
- Нет. Она моя любимая. Я с любимыми не сплю.

… Они с подругой пили коньяк, разбрасывали повсюду шкурки от апельсинов, ругались с наслаждением матом…
Четверг. В ночь, в пустоту – поезд.  Быстро-быстро за окнами – что-то. Темно и холодно. Звонок. И голос в трубке:
- Ты забыла свой шарф.
И она ответила:
- Пусть.
И связь прервалась…