Спотыкаюсь на ровном месте

Спотыкаюсь на ровном месте. Оскальзываюсь. Говорю, делаю, думаю не то и не с теми. Бегу к дому по вечерней улице, пряча лицо в шарф/капюшон. Невзрачная. Не сердитая. Никакая. Тоскливая, скучная, одичалая. Глупая. Глупая. Улыбаюсь только музыке в ушах, головой, как ослик, в такт покачивая. Мне бы походить по тротуарчикам, заглянуть в уютные дворики, покурить у теплого фонаря. Помолчать. Подумать. Прислушаться. Оглядеться. Успокоиться. Расширить границы вакуума, который уже второй кожей облегает меня. В ушах будто вата. И глаза заволакивает. Как третье веко у рептилии. Только сломанное. Не открывается. Смазать, что ли, надо? А чем? Плакать совсем не хочется. И не можется. Говорить хочется. А сказать нечего. И некому. И не надо никому говорить. Надо очнуться. Встряхнуться.

Зима.
Это все зима.

А еще хочется на крышу. Там холодно сейчас. Стоять, не чувствуя кончиков побелевших пальцев и носа, зажимать сигарету потрескавшимися губами, щуриться от огонька зажигалки, облизываться, глядя на приближающийся февраль с высоты. Из укрытия. Быть маленькой и незаметной. Темной тенью в белом шарфике среди проводов, антенн и взъерошенных сизых птиц. Под серым небом. Чтобы облака были над головой рваными половыми тряпками. И ни единой звездочки. И ветер бы так небрежно побрякивал приоткрытой дверью запасного выхода. Замерзнуть там. Сильно-сильно! Чтобы место возвращения показалось раем на земле. А горячий чай, непременно сладкий, стал пределом мечтаний. Где бы мне найти такую вот мою крышу?

А надо ли?
Лень.

Апатичная. Равнодушная. Даже злюсь как-то скучно. И улыбаюсь невпопад, не вовремя, не от души. Сижу. Обычная. А в окошке исходящих весь спектр эмоций из смайликов. А в голове холодно и уныло щелкает: на это надо ответить улыбкой, с этим – посмеяться, с этой – погрустить… Я чужая какая-то. Непродуманная. Пустая. Коробка без подарка. Но зато какой красивой ленточкой перевязана. Бессвязная. Мысли текут вязкие, медленные. Пальцы долго ищут нужную клавишу. Совсем все забыли мои бедные пальцы. А было ли у них что-то, что нужно помнить? Наверное.

Тепло чужой кожи, липкость варенья, в которое их окунали, когда за ложкой было далеко и лень идти, боль от острого лезвия соскользнувшего кухонного ножа, шершавость языка моей кошки, чужой собаки... то, как тают снежинки, оставляя за собой влажное, как намокает потом от этого фильтр сигареты... как начертить в воздухе твой профиль, они тоже должны помнить… ткани… ворсистые, гладкие, грубые, нежные... ниточка, зацепившаяся за ноготь, а потом «стрелка» на колготках… рельеф ствола дерева, теплый асфальт летом, липкая кровь с содранной при падении коленки, погружение в воду из фонтана.… горячая подошва утюга, ручка кастрюли, догорающая спичка, ножка рюмки, деревянный подоконник, трещинка на стекле, пыль на шкафу, фантики от конфет, пуговицы на рубашке, пульсация жилки на шее, дверные ручки, письма в конвертах, скрепки, карандаши, листы календаря, шахматные фигурки, страницы книг, мелочь из карманов, божья коровка, бусы из рябины, лавровый лист, губка для мытья посуды, уголки старых фотографий, крошки хлеба со стола...

Как много всего нужно помнить пальцам.
Как много всего можно вспомнить пальцами.
Вот. Опять споткнулась…