имена

есть имена, которые можно катать на языке во рту, как цельный округлый камешек, они такие прохладные, тяжелые, гладкие, как леденцы.

есть имена, которые на вкус мед и корица, нотка гвоздики, они горячие, но спокойные, терпкие, но не жгучие, они немного тягучие, медлительные и ленивые.

есть имена, которые огонь и страсть, как восточные специи и пряности, они горят на языке, но когда произносишь их, не замечаешь почему-то боли.

есть имена, которые несут в себе запах мяты, эвкалипта, морской свежести, немного ветра, немного непричастности, говоря их вслух, вдруг успокаиваешься и замираешь.

есть имена, которые наощупь, как вязанный крупными петлями шарф, мягкие, податливые, немного шершавые, они обволакивают своим звучанием, вплетают свои мягкие нити в негромкую речь.

есть имена, которые глыба льда. искрят, но не греют никогда. отражают, но не светят. они прекрасны, они величаво соскальзывают с губ.

есть имена, которые, как мыльные пузыри - легкие, радужные, тонкие и пустые. ими можно долго наслаждаться, выдувать губами имя, и оно висит в воздухе легко, непринужденно и недолго. они быстро почему-то забываются.

есть имена, которые как терпкий черный кофе, некоторые с сахаром, а некоторые без, и те, что без - долго послевкусием своего звучания напоминают о себе.

есть имена, которые как вино, они богаты вкусами и ароматами, все разные, но неуловимо похожие неизбежной слабостью после произношения, слабостью и смутной улыбкой. такие имена долго помнят губы, какой-то своей особой памятью.

есть имена, которые шуршат, крадутся, пахнут йодом, со вкусом зеленых вяжущих яблок, которые легко произносить лишь в темноте, которые ложатся ровно на бумагу, которые сами как ломкая бумага...

а твое имя на зубах хрустит, как битое стекло. и произносить больно.